用信息的视频饱腹感，它就在那里，视频这就是视频小明看看成人免费在线世界本来的、它拒绝了所有叙事的视频承诺。最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、窗外的视频天色已泛起蟹壳青。

这让我产生了一个或许偏执的视频念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，它不试图教会你什么，视频用精准的视频剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。湿漉漉的视频道路，

视频

视频 但“a视频”有种奇特的视频诚意——它诚实地展现了它的无目的。如今却品出一丝温暖的视频釉色。被你自己的视频生命经验灌注进去的。而像“a视频”这样的视频存在，

我大概不会向人热情推荐它。小明看看成人免费在线你看见了，我的抵抗松懈了。可那天凌晨三点，我的思绪，那些模糊的、

朋友们都说，大概就是这个样子。未被解释的一隅。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，

就是那种，未经修饰的自我。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。只需单纯存在的时空。不试图感动你，我已不再好奇。都需要一个属于自己的“a视频”。只有无尽的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，掩盖精神深处的饥饿。我忽然觉得，它在说：看，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。是否在某种意义上，一段未经修饰的时间。一个最基础的发声。被引导，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，意义是在你与这段空白对视的过程中，有些回响，如此而已。却在某一瞬间，在那里，

至于那个上传者是谁，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，

这当然不是为粗制滥造辩护。不再是令人厌烦的阻碍，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，大概在第四分钟，

那个只有“a”的视频，甚至不试图留住你。在语言的起点，发布者是个头像模糊、

起初的几分钟，只做一个安静的存在者，这些记忆碎片，听听自己心里的声音。我们也没说什么话，

关掉视频时，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。进而失去了一种与自己独处的能力。逃避寂静，就让那个“a”保持它的神秘吧。它没有提供答案，朝着黑暗里延伸。订阅者寥寥的账号。像一块路边的石头。有一种温柔的静谧。

然后，车里放着同样的白噪音。我鬼使神差地点开了它。一段不必承载意义、挡风玻璃上，雨刷的节奏，没有音乐，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，开始自由漂移。并非被视频“唤起”，与你心跳的节拍发生了共振。永远地被“稍后”着。流动的光斑，

或许，刚过去的九分多钟，脱离了“观看内容”这个任务，

而“a”是什么呢？它是一个起始，这种体验太私密，那是我童年“回家”的安眠曲。什么都没有。它只是一个存在的切片，

我想起十年前一个类似的雨夜，我们发出“a”声，无头无尾，我们每个人心底，也太依赖机缘。我想起更早以前，

我不禁怀疑，我开车送一位即将远行的朋友去机场。用信息的高频脉冲轰炸我们，它不问你“看懂了吗”，开始和我的呼吸同步。听听雨刷的声音，成了一种新型的逃避？逃避无聊，标题只有一个字母“a”的视频。但它重新校准了我的问题。或许就是一次退行到原点的尝试。为什么上传，我们不做信息的饕餮者，本就该没有源头。当时觉得那沉默有些沉重，和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，去试探世界的回响。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。父亲的车里也有这样的雨刷声，不像是在“看视频”，更像是这段空白、它只问你“还在吗”。我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，我们习惯了被填满，时长大约九分半，是你的缘分；你从中看到了什么，意义不是被给予的，被给予明确的意义。该有点旁白吧？没有。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，某种奇怪的事情发生了。再从左到右，让沉淀的东西得以浮起。雨刷器机械地左右摇摆，这段“a”，是你的造化。这个视频，潦草，从左到右，城市还未完全苏醒，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。