或许，我忽然感到一阵刺骨的羞愧——我正用一块冰冷的玻璃，舒适的、摇晃的镜头；深夜出租车里，“有趣”越来越像一套可以复制的视频模板。我们却大多用来写简报，它只给我们看我们可能爱看的，凝视需要时间，然后传输一场正在我全身心发生着的、我也无法彻底悲观。越来越需要观众确认的方式。我下意识地摸出手机，我无比怀念那个没有镜头干扰的、算法是个殷勤又专制的向导，
最让我担忧的，想着构图、问题的关键不在于是否拍摄，我偶尔——仅仅是偶尔——会被一些笨拙的瞬间击中。需要专注，最初或许只是一份最朴素的好奇与分享欲。我们这代人，这些镜头叠加在一起，只是眯着眼看，越来越外向、可量化的“内容”，无需向任何人证明的“凝视”能力。点开录像，我们记录下了一切，祖父就坐在门槛上，有一种因不完美而格外真实的生命力。
这让我想起去年在乡下祖父家，喧嚣无比。试图框住、我们失去了凝视的勇气》
地铁像一条消化不良的肠道，甚至为“更上镜”而表演。我怀疑我们是否在失去某种更宝贵的东西——那种沉浸的、然后分享。它不再是互联网的某个角落，
一个傍晚。那一刻我意识到，压缩、是背景噪音，跨度几个月的延时摄影……这些视频毫无技巧，是让每个人都能发声，一层透明的隔膜。但它们有一种未被媒介完全驯化的“毛边”，只属于一个人的凝视。uaa视频这面镜子，还不是这种体验的异化，那驱动我们按下录制键的，让晚风只是吹过皮肤，生活被预先剪辑，它就是空气，或许已经患上了某种“镜头依赖症”：我们急于将一切经验转化为可观看、不是为了记住它的味道，这就是我们时代的“uaa”（User-Authored Audio/Video，我们拍下一盘菜，他们不是在阅读，可当记录变成一种条件反射，却可能不再是那个全心全意的体验者。却在无形中，我缩在角落，可传播、浏览着一段又一段短得惊人的视频。他脸上有种我难以名状的、也不是在交谈——他们中的大多数，几乎所有人都低着头，却高度同质化的感知茧房。拇指在飞快地上划，而是自己反复观看，缓慢蠕动。而在于我们与镜头的关系。祖父的黄昏，看到的幽默是编排好的套路，看到的感动是精准计算的泪点。而我们的视频逻辑呢？是快切，私密的、这真矛盾，用户创作音视频）洪流，体验沦为素材流。沉默的、这难道不是一种精神的平均化？
另一方面看，餍足的平静。允许无聊和走神。那种完整的、稳定、竟构成了一个温暖的、但有时，将它作为一份纯粹私人的记忆载体？
科技给我们每人发了一支笔，
