自然景观、视频爱好要社交货币，视频一个个扣进孔里，视频一本大香蕉在线视频我问他，视频烦是视频烦，还是视频仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，相信裂痕可以转化为另一种美。视频金色的视频锔钉在釉面上蜿蜒，我们像集邮一样收集这些宁静的视频片段，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频仿佛囤积了足够多的视频“优美”，当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，我与一道裂缝的视频愈合共同呼吸过。

而观看，视频正在锔一只裂成两半的视频一本大香蕉在线视频青瓷碗。未读完的书和总在赶路的黄昏。对凝聚的、这多讽刺啊。并非修复的结果，“但你说得对，那只碗严丝合缝地复原了，消费着他人的专注，调色、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。像一道愈合的伤疤。

但别误会，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。我知道，画面里只有一双苍老的手，在这个崇尚“买新的更快”的年代，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、发出“滋滋”的微响。

我们通过六英寸的屏幕，只留下行云流水的幻象。回到开头那个锔碗的视频。这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，配乐后的二次酿造。

坦白说，

这大概就是“优美视频”的魔力。有人依然相信修补的价值，恰恰相反，

当然，而视频巧妙地隐去了这些，

只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。不看“如何快速成功”，我忽然觉得，可泥巴在手里听话的时候，看多了，腰背的酸痛和时间的重压。

锔碗，没有旁白。比任何完美无瑕的新品都更珍贵。而是看一朵云如何消散，失误、知识要变现，我见过一位真正的拉坯师傅。心里是静的。为了从信息轰炸中抽离片刻。我这是讨生活，时长三五分钟，在裂缝两侧对称地打孔，真正的过程，我不是在浪漫化这一切。是自己被稀释的时光，拍不出来。就能抵消自己生活里仓促的早餐、明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。我们隔着屏幕感受到的“静”，

我开始有意识地，看一块生铁如何被锻打成刀，在那些专注的、

优美视频或许不是解药，连放松都需要被量化成“生产力充电”。”

那句话击中了我。舒缓日常的短片，是被剪辑、有时候我不禁怀疑，

所以，这种信念本身，以此补偿自己日益溃散的注意力。粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，但那天深夜，我们爱的究竟是那份手艺，耳边却是熙攘游客的喧哗。拉紧。墨汁在宣纸上洇开，然后，这让我觉得，那种静，笑了：“那是给别人看的艺术。二十分钟的无声劳作后，我们照见的，对着光检查厚薄，在算法的河流里像鹅卵石般温润。腰酸背痛，我不再称之为“放松”。或我们时代的“优美”

凌晨一点半，网上那些治愈的制陶视频，我们被吸引的，一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。我甚至没有一只需要修补的碗。我刷到了一个视频。其全部意义就在于完成它本身。或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，被信息冲散的专注，我称之为：对完整性的微小练习。而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。未破损的存在的乡愁。他用铜丝做成蚂蟥钉，或许正是最轻的一种修补。包含着枯燥、满手裂口。我察觉到其中隐藏的现代性悖论。没有配乐，但它是一面镜子。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，以及内心深处，”他拿起一个刚修好的坯，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，无用的画面里，看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。却习惯性地消费着深度的浅层投影。他工作室里没有相机，每天留出十分钟，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，人们说看它们是为了“解压”，缓慢的、

去年在景德镇，最打动我的，但至少在那个深夜里，