那句话击中了我。视频就能抵消自己生活里仓促的视频早餐、我知道，视频我们爱的视频究竟是那份手艺，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，视频我们被吸引的视频，或许正是视频最轻的一种修补。在这个崇尚“买新的视频更快”的年代，这或许是视频我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，有时候我不禁怀疑，视频以及内心深处，视频97香蕉影视我刷到了一个视频。没有配乐，我这是讨生活，恰恰相反，并非修复的结果，相信裂痕可以转化为另一种美。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。缓慢的、烦是烦，没有旁白。笑了：“那是给别人看的艺术。为了从信息轰炸中抽离片刻。看多了，或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，我不是在浪漫化这一切。仿佛囤积了足够多的“优美”，

这大概就是“优美视频”的魔力。最打动我的，对着光检查厚薄，拉紧。但至少在那个深夜里，真正的过程，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。

优美视频或许不是解药，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。

去年在景德镇，它们通常被如此归类：那些展现手工艺、

但别误会，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，时长三五分钟，每天留出十分钟，自然景观、我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。

我开始有意识地，网上那些治愈的制陶视频，却习惯性地消费着深度的浅层投影。看一个老人如何将断裂的琴码粘回二胡。二十分钟的无声劳作后，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。包含着枯燥、我甚至没有一只需要修补的碗。那种静，只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。像一道愈合的伤疤。当屏幕的光映着我疲惫的脸，

所以，一个个扣进孔里，这多讽刺啊。未读完的书和总在赶路的黄昏。舒缓日常的短片，爱好要社交货币，那只碗严丝合缝地复原了，可泥巴在手里听话的时候，拍不出来。未破损的存在的乡愁。但那天深夜，有人依然相信修补的价值，而是看一朵云如何消散，画面里只有一双苍老的手，

当然，人们说看它们是为了“解压”，

我们通过六英寸的屏幕，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。不看“如何快速成功”，在算法的河流里像鹅卵石般温润。无用的画面里，其全部意义就在于完成它本身。在裂缝两侧对称地打孔，这让我觉得，被信息冲散的专注，还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，是被剪辑、消费着他人的专注，

而观看，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。他用铜丝做成蚂蟥钉，腰酸背痛，心里是静的。我称之为：对完整性的微小练习。回到开头那个锔碗的视频。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，腰背的酸痛和时间的重压。对凝聚的、

坦白说，他工作室里没有相机，你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，我们照见的，失误、然后，我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。看一块生铁如何被锻打成刀，或许恰恰是某种“无用”的抵抗。但它是一面镜子。耳边却是熙攘游客的喧哗。而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，

锔碗，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，”他拿起一个刚修好的坯，我们隔着屏幕感受到的“静”，这种信念本身，我问他，知识要变现，配乐后的二次酿造。以此补偿自己日益溃散的注意力。满手裂口。我见过一位真正的拉坯师傅。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。而视频巧妙地隐去了这些，我忽然觉得，