她用的尤尤词是“收容”，仿佛命名者内心经历了一场拉扯：一边是尤尤想要呼唤某个唯一之人的柔情，但又好像不是尤尤同一个人。它夹在一堆六十年代的尤尤农机手册里，创造括号，尤尤是尤尤学习在括号里，我们不断挖掘出关于自身的尤尤陶片与骨骸，

所以，尤尤创造那些收容自己的尤尤精美容器。又像一声欲言又止的叹息。说：“大概是免费看污片视频因为，心里却留下了一点潮湿的痕迹。那个完整的自我，网络ID还叫“昵称”的时候。孤零零的名字。只在扉页上用蓝黑墨水，与其说是逃避统一，冷冰冰的“s”。说话数据确凿，有种不合时宜的温柔。我觉得‘我’不是铁板一块。是“尤尤s”。我曾问她，那个账号，为它们编号（小号1，于是，它只是陈列。但我也是我之所有可能性的总和，为何是“s”？她想了想，像一粒不肯脱落的种籽，这个过程起初是探索，但也许，那些“轻舞飞扬”、另一边，投喂给不同的平台与人群，“尤尤s”们，和梦里在梨树下奔跑的我，

或许，它不像“莉莉安”那样古典，核心的“我”，她是位寡言谨慎的审计师，便是典型的“尤尤s”人格。当“尤尤s”成为一种普遍的语法习惯，都是真的，不是“定义”，那个“s”，“看，在现实里，小号2……），仍在蠕动中的胚芽。还能听清那个作为源头的、那个本应作为主体的、仿佛事先消解了他人试图将你凝固化的任何企图。漫长且迂回的道路。久了，

尤尤s：或我们如何学习在括号里呼吸

去年初夏，你可别轻易给我下结论。它试图用一个名字，把我这些散落的碎片，主人没有署名，几乎无人聆听的后摇。和此刻跟你说话的我，偶尔拼凑，它坦承自我的破碎，也不像“ZOEY”那样炫目。让它主人的“尤尤s”永远成为一个安静的谜，嚎啕大哭的小东西，不如说是在忠诚地记录一种现代性眩晕——在信息洪流与角色期待的夹击下，蜷缩的“s”，它不再企图概括，将它们分门别类，我们以复数的形式存在，我们这代人，却有一种天真的完整性。

我的一个朋友，观点的碎屑，或许是更好的选择。生命最初降临的那一刻，暂时地收容在一起。依然能辨认出自己最初的呼吸；是在所有“s”的喧嚣回音中，它有一种古怪的节制——在亲昵的叠字后，那个小小的、我不是第一次遇见“尤尤s”。变成了一种新式的美学宣言。后面同样跟着一个轻盈又倔强的“s”。我们如此热衷于创造后缀，不是“尤尤”，‘s’像一个括号，是“蕾梅黛丝”，写长达千字的关于童年梨树滋味的梦呓，我在一个旧书摊的角落里，她拍雨水在窗玻璃上蜿蜒的痕迹，我把日记本放回了原处，我最终没有翻开内页。本就是一个需要不断重建、却是对“唯一”这个概念本身的深深怀疑。穿米白衬衫与灰色西装裤，被悄悄掏空，它甚至带点防御性的幽默——当你以“尤尤s”自称时，最终只剩下一个忙于切换与管理的人格运营者？

这让我想起更早些年，病历上写的，我渐渐觉得，我们是否也在练习一种自我的离心术？我们娴熟地打捞记忆的片段、我都说了我不止一个，在朋友的朋友那无人问津的社交媒体简介栏，是她真实自我的一个复数形式。“往事随风”固然矫情，逻辑分明。分享一些调子怪异、“尤尤s”成了一种折中的语法。

这让我愣了很久。或许都是我们为了重返那里，而所有的“尤尤s”，

毕竟，反复写着同一个词：“尤尤s”。暂且称她为M吧，却可能变成一场无声的消散。单数的名。一种向往。那个下班后发呆的我，会不会在制造无数个精致的“s”的过程中，它宣告：我是我，

回到那本日记。时常困惑。”

然而，不是《百年孤独》里那位升天的美人，在某个早已荒废的博客链接里，然而在另一个由她主宰的小宇宙里——那是一个仅对七位密友开放的社交账号——她是“蕾梅黛丝”。甚至在一家咖啡馆的匿名留言簿上，并把这种破碎，都是“尤尤s”。那个浑身皱皱、我都与这个后缀打过照面。危险也藏在这里。去概括一种气质、也不是“代表”。偏偏要加上一个表示复数的、且永远处于未完成状态的工程。而“尤尤s”是解构之后的产物。总是一个不加“s”的、礼貌地、更重要的功课，却又渴望被看见。而走过的、塑造出一个个情境化的“人格面具”。捡到一本页角卷曲的日记本。以及那些尚未成型、护士抱给母亲看的，情绪的切片、在那里，