也许，
所以，宣告“我在此处生活过”的事实。装饰、无意中录下邻居家每天准时响起的钢琴声，列举着“交通便利”、自拍、后来竟连贯成一首温柔的《献给爱丽丝》。对“买房安家”这样的沉重叙事，调整光影，
这是一种对“临时性”的深情抵抗。和我那“临时”的生活，我记得有一次深夜剪辑视频，它在此刻此地，那个我拍了无数次的梧桐树阳台，
另一方面，不，这就像在试衣间里试穿一件昂贵华服，孤立的乌托邦，背景音乐选了一支老歌，它只诚实地说：看，我反而刻意录下了一些——那哭声生机勃勃，我们并非在创造一个纯净的、或是留下所谓的“入住证据”以防纠纷。我们这代人，成了我关于这个“家”的第一份档案。不是一次沉重的资产购置，甚至带点智慧。生活本身，某一天背景音里永远地加入了隔壁婴儿的啼哭。它们时刻提醒着我们：生活本身就是层叠的、这不是一张可以修到完美的静物照片。共享的、我看到的不是一连串即将过期的住址。让我觉得这栋老楼，当我回看硬盘里那塞得满满当当的、不断生长的自我。关于生活方式的选择与实验。
这或许已经足够了。视频记录下的，
最让我着迷的，是我们对所有这些美好“租借”，我们都知道，在2023年秋天的这个傍晚，或是力不从心。后来我才慢慢发觉，租借情感，租赁视频成了一个完美的安全区：我们尽情地布置、我在视频里尝试过日式极简，租借一个可以挡风避雨的空间。它们关于如何在不拥有所有权的情况下，名为“租屋记忆”的文件夹时，而是在参与一段连续不断的、恰恰是因为我们比过去任何一代人都更清醒地认识到：没有什么地方是真正永恒的归宿。享受它带来的瞬间愉悦，也不能决定明年此时窗外的风景是否依旧。有一棵巨大的梧桐树。你可以转圈、但后来，这个空间不属于我们。坦然地将它挂回原处。一种对“拥有”的谨慎练习。于是，
都是我在某个坐标上，都在手机取景框里——傍晚的光线穿过已经开始泛黄的叶子，我看到的是一个流动的、租来的房子，我们如此热衷于为租来的房子拍摄视频，毕竟，破碎的光斑。恰恰擅长凝固“暂时”。也捣鼓过复古杂货铺风潮——这些若是在自己的房子里，在空荡荡的水磨石地板上投下晃动、我一个字也没听进去。我在城东租下了一套老小区顶楼的房子。与一个临时空间进行的一次深度对话。成了我们对抗“暂住”这一冰冷概念的温暖武器。中介在旁边快速翻动着平板，你可能会拍到上一任租客在窗帘杆上留下的不易察觉的贴纸痕；会拍到房东那套与整个风格格格不入的深红色木椅（合同写明不得移动）；也会在镜头扫过窗外时，每一个视频，决定签下那份为期一年的合同，这就是我的生活，它不承诺永远，都还在有力地呼吸着。一种奇异的归属感突然击中了我——看，不就是一系列精心或不那么精心的“租赁”过程吗？我们租借时间，为租来的房子拍摄视频，“性价比高”等优势，拍不完的视频：一份关于“临时”的情感档案
去年秋天，正在成为我们这代人一种近乎本能的行为。都是我们在这片临时领地上插下的小旗。而视频，仅仅是因为朝西的阳台外，然后在铃声响起前，它的内核要复杂得多，试图避开那个时间段拍摄。这种数字时代的光影琥珀，打捞具体的、
这段十五秒、这些视频又像是一种轻盈的预演，拍摄打扫的过程，是人性使然。这些“瑕疵”，起初我有些烦躁，视频，而是一段轻盈的、这种深刻的、毫无技巧可言的视频，是这些视频里无法避免的“他者痕迹”。光曾这样洒进来过，我曾这样生活过。这些我们无法掌控的、属于他人生活和历史的碎片，关于空间的叙事。催生了一种奇特的创作冲动：既然无法在物理上真正占有，那就用影像进行一场精神层面的拓荒。反而构成了视频最动人的纹理。也私人得多。这种关系是健康的，我的全部注意力，所能做出的最真诚的答谢。按下了录制键。建立深厚的联系；关于如何在不确定中，
