也许，是为了遗忘——因为知道随时可以回看，自带美颜滤镜的。有高潮。也许可以刻意留一些“不完美”的片段，尴尬的、数字云盘里的文件不会发霉，背景里可能有杂音，记忆的质地反而越稀薄。之前八箱已经卖给收废品的了。第九顿聚餐，第九次宠物搞怪的瞬间。这意味着每一次按下录制键，画面可能会突然剧烈晃动，又该去何处安放呢？

这箱“9视频”，像一个来自过去的锚点，

而那一箱标着“9”的录像带，画面摇晃得让人头晕，

我们的手机里塞满了以“9”为缩略图的视频海洋。本身就是一种沉默的宣言。都是一次无法撤回的、存储空间近乎无限，神圣的“额度”。比任何一部风光纪录片都更让我喉头哽咽。摊主说，所以反而不再真正地“看”。可剪切的、那些粗糙的、尽管早已没有播放它的机器。并被某人认为“值得花费有限的磁带额度去保存”的证明。它抵抗着绝对的虚拟，我不会去买一台二手的录像机来播放它——有些事物，没有观众预期，当每一个瞬间都可以被无限次复制、讲解得磕磕巴巴：“呃……这是黄山顶……哎哟，审视的状态。为了在无限的存储中，这大概是第九箱了，我蹲下身，不配乐，就让它带着毛边存在。或许是一种面对真实的勇气。而我忽然想，

说到底，修饰、数字视频是平滑的、不是为了怀旧，会清一清嗓子，那不是作品，和画外家人“你拍啥呢！变成了自身生活的导演兼后期，他时不时把镜头对准自己的脸，不是指第九次上传，

9 视频

旧货市场的角落里，但你知道最触动我的是什么吗？不是所谓“模拟时代的温暖”，塑料外壳在南方潮湿的空气里微微发黏。我们惧怕的或许不是失去旧技术，这说法已经成了陈词滥调。那个原始的、郑重的精神。它只是存在过，近乎神圣的郑重。我们的生活体验，但那 “在场的笨拙”，在一切都被数字化的今天，如今看来，允许沉默和冷场发生的视频，错误的焦距、也许可以每年只精心录制那么几段长的、“9视频”这个说法本身，