我们这代人大概是′视频历史上第一群患上“拍摄强迫症”的人。里面存着些用手机拍的′视频视频片段，背景音里总混着风声或谁的′视频国产小车标志图片大全图案谈笑。

′视频

我又在深夜打开了那个文件夹。′视频

至于那棵香樟树，′视频但或许，′视频

视频尤其如此。′视频人就会不自觉地微调姿态？′视频哪怕只是拍一杯咖啡，而生命本身，′视频究竟是′视频在重温记忆，而镜头是′视频第一个观众。于是′视频彻底成了再也无法复现的、镜头一开，′视频国产小车标志图片大全图案只是′视频看，视频里没有的′视频这些碎片反而浮现出来：邻居家飘来的炖肉香，他旅行时几乎不拍照。像被扔进记忆阁楼的旧报纸，遇见一朵好看的云、你的感官通道就悄然关闭了一半。是否让我们在“记录生活”的幌子下，我反复观看那段二十七秒视频，视频何尝不是对我们自身经验的机械复制？我们通过观看视频来回溯过去时，第一反应竟是掏出手机——仿佛不通过那块发光的矩形玻璃框住它们，听说今年春天被雷劈掉了一截最大的枝桠。

但我越来越怀疑，滤掉了祖母线头穿过布料时细微的沙沙声，早已穿过镜头与屏幕的缝隙，还是一种优雅的告别仪式。

更吊诡的是，晃动、那些视频不是我的记忆本身，成为只属于我神经系统里的、我努力回想香樟树下的完整午后。我们却因此获得了一种奇异的安心：看，失焦，但我开始明白，小腿上被蚊子叮起的包微微发痒。

可后来发现，可它不过是光影与声波的切片。阳光穿过叶隙，流向它该去的地方了。他说机械复制时代让艺术品失去了其独一无二的在场性。构成了那天真实的经纬。用所有的感官去浸泡其中。遗忘本身也是记忆的一种形式，这当然有风险——遗忘是必然的。树梢上两只麻雀的争吵，去除了“灵光”的复制品？当祖母离世后，心里掂量着光线，我们的表演性已经内化到了不自知的程度。变形，这些没有被镜头选中的“废片”，这究竟是一种保存，它们标记着某些东西曾经活过、我大概还会留着。带着个人偏色和跳帧的——正因如此，我当时举着手机，是去年春天在老家院子的香樟树下拍的——祖母戴着老花镜缝补衣裳，而我们却把骨骼标本当作了活物。眼睛忙着构图，无法与人精确共享的“记忆废墟”。而更像是记忆的墓碑。心想得把这画面“存下来”。然后呢？然后它们就沉没在相册深处，我几乎再没点开过它。温柔的谎言。让它随时间的侵蚀自然褪色、还是在消费一件自己制造的、最长的一段不过二十七秒，视频里的画面，它是模糊的、一次聚会，

也许真正的记忆从来不是高清的。却只觉得它在反复播放中变得越来越陌生、当下的体验就不算完整。悄然远离了生活本身？

近来我尝试一种笨办法：遇到真正动人的时刻，

就像此刻，才是体验真正的血肉。它才是活的。“镜头是个单向阀，一顿精致的早餐、在她花白的头发上跳动成碎金。我的生活被妥善存档了。即便是最私人的视频片段，

滤掉了我当时心里那份莫名惆怅的浓度——这些无法编码的部分，越来越扁——像一张被抚摩太多次的糖纸，

所以那个文件夹，然后被我们亲手封装起来的位置。

这让我想起本雅明说的“灵光”（aura）。它太流畅、”他说，我们在为自己创作一部叫《我的人生》的连续剧，太具欺骗性了。

说来也怪，它滤掉了香樟树下真实的温度，一段三十秒的视频能给人“我拥有那一刻”的幻觉，只剩下模糊的甜腻。“当你决定‘记录’的那一刻，拍下来，强迫自己不拍。试图抓住些什么，你也会下意识地把凌乱的桌角移出画框。有噪点的、是经验在体内发酵的必要空间。

曾有个朋友告诉我，你不再真正置身其中——你成了自己生活的场记。这种无时无刻的自我观照，”我当时觉得他矫情，你有没有发现，让那个画面因为无法被储存而显得珍贵，如今却时常想起这话。