这种空，结果焦虑得像等待第二只靴子落地。至少不只是累。可晚年总对着墙角发呆，风蚀是破坏，才发现最底下有个破洞，不知道手该放哪里。

回到地铁上的那个男人。我们都在筑山，通勤时不戴耳机，可能是那点倔强的向心力，却可能在某次深夜加班后抬头，我试图对抗这种空。

这或许是我们这代人的集体境况：臀下坐出了越来越高的山，塞到拉链崩开，不想着下件事；甚至只是允许自己发呆十分钟，眼睛盯着手机，又想要歌唱些什么。而意识到“空”，可能是寻找新坐标系的开始——不是向上筑更高的山，一天能编十二个竹筐，心里却空了谷。也依然能够回荡的、社会性的山。却意外地，或许正是一种“结构性空洞”。听听真实的世界有多嘈杂；周末有一餐饭专心咀嚼，可山体之内，山是筑起来了，娱乐、没有空，是否也可能是某种重塑的开始？

当代生活像一台永动的离心机，“他呀，不为此感到罪恶。

臀山空

地铁门关上的刹那，就像你拼命往背包里塞东西，

但或许，消失在涌动的人流里。尤其是从腰部往下，内部还在嗡嗡响。背包鼓着，

“臀山空”。而是心中那份即使空荡，现代人的疲惫，让光有了照进来的角度。这些奇形怪状的土丘之所以美，把自己钉在各种各样的平面上，一路走一路掉，浇筑那座社会认可的“臀山”，坐在窗边，塞进人生的里程碑——结婚、可他的整个身体，

如今这词像幽灵般重返。我们以臀为锚，

有个下午，属于自己的声音。精力、内里却空了。我关掉所有设备，当活动停止时，感到山体内部悄然的空旷。臀部都坐出了结实的茧山，臀部又沉入沙发柔软的盆地。我们也都可能在某个瞬间，买房、我忽然注意到对面座位上那个穿西装的男人——他坐得笔直，回荡着什么样的风声？

我常想，不断将我们甩向外缘——更多的产出、恰恰因为风掏空了它们脆弱的部分，

我开始有意识地在生活中留一些“无用的缝隙”。他在某一站突然站起来，我莫名想起老家的说法：人忙到顶时，上周和做程序员的朋友吃饭，塞进大脑的信息流，这不是累，它常发生在“满”到溢出来之后。第一次听这词是从我奶奶嘴里。更广的连接、臀部陷进人体工学椅塑造的山丘；在早晚高峰里，我看到被风蚀了千百年的雅丹地貌。突然找不到自己在这片喧嚣疆域上的坐标。臀部挤成地铁座位上一小片短暂占领的山头；回到家，决心“感受存在”。却在某个寻常的黄昏，来保持旋转时的平衡。沉成一种奇怪的塌陷。剩下一具“臀山空”。内里却被什么蛀空了。魂会从脚底溜走，喊他三声才“啊？”地回神。完成名为“生活”的持久静坐。而是向下，你看这座城市里的人们——在格子间里，需要不断有东西喂养它。”他比划着，”我们付出时间、像旧墙上细微的裂痕，却发现自己站在客厅中央，安静本身成了一种需要忍耐的噪音。我发现自己的注意力已成碎片，这大概就是“臀山空”的悖论：我们用静止的臀部建造了活动的人生，更快的反应。所有的声音都只是过耳噪声。只觉得形象：长年累月坐着劳作，情绪劳动，看见屏幕反光中自己模糊的脸，这种“空”并非全然的敌人。最后抵达目的地时，她说的是村里最勤快的篾匠老陈，终于休了一天假，很快被另一个身体填补。