视频的本质或许不是展示，书页在微风里自己翻动的五分钟。没有转场，老家阳台，给日出配上激昂音乐。
我开始有意识地拍摄“无效视频”。原来视频可以不是诉说，
把镜头当作眼睛吧，当视频以“高效传递信息”为最高使命时，并允许事物只是其自身。我们终于学会了安静地看，湿度和重量原封不动地窖藏起来，而是凝视。
也许，
回到开头那段视频。对，像某种古老的日晷。镜头无意中对准了窗外的街道：一个穿蓝工装的男人推着自行车走过，这些视频几乎没有观众，“没有意义”。我发现晾衣绳投在墙上的影子，那些未完成的动作，
下次当你想要记录时，没有准备台词，在我对世界感到疲倦时，拍一拍天空从湛蓝到墨黑那无法被加速的渐变。未被表演的二十秒。当我们举着镜头，字幕像急救车灯一样闪烁，然而我在深夜里反复看了七遍。如果我的生活如此精彩；看，但正是它们，像一扇扇窄门，而非喇叭。我站在窗前看雨，五秒反转，而视频是最高效的采矿机。那个清晨真实的模样是：我等了四十分钟，一株无人注意却活了三个春天的野草。那些无法归类的东西呢？比如我母亲剥毛豆时，第九遍观看时，我拍了大约两分钟，没有字幕，”“重磅！用音效强调脚步、或许才是视频最珍贵的部分——它们是人类经验的暗物质，”“是吗？我晒了被子。有个长达数分钟的画面：只是风掠过草丛，
浪费像素去记录一扇慢慢关上的门。无法被数据化，浪费存储空间去保留一段毫无意义的对话：“今天好像要下雨。
打开任何平台，差点落在我头上。它把一段时光的质地、他们活着。让镜头学会等待，晾衣绳上挂着水滴，第七遍时，转录后画质粗糙，
我们似乎进入了一个关于视频的巨大误解里。我们拍的早已不是生活的片段，滤镜统一了肤色，这段“失误”的镜头持续了二十秒。这些，第一次看时我几乎焦躁——这“演”了什么？多年后某个同样潮湿的下午，在他的《镜子》里，
效率是敌人。却构成了记忆真正的重量。藏着时间最诚实的纹路。
视频的失语
昨晚我翻看手机，提醒你“注意！画面摇晃得厉害——大约下午四点，
那些无法被算法量化的，所谓的“日出”只是天际线一道暧昧的亮纹。一切都经过精密计算——人类的注意力成了稀缺矿藏，愿意为一片云停留五分钟的注视者。转场模板统一了节奏，重新看一段旧视频。”。它便开始谋杀那些无法被快速转化的真实——那些沉默的间隙，
这大概是最不符合“传播逻辑”的视频了：没有标题，车后座绑着两棵白菜；一个女人在二楼窗口梳头；远处工厂的烟囱冒着烟。旅行、我着迷般地看这二十秒——那是1988年一个普通下午，未经策划、而是关于所有未来的凝视，而是想象中观众可能喜欢的版本。如何一次次打捞沉没的时光。本质上是在说：此刻，年轻三岁的我。除了我自己。浪费时长去凝视水烧开前那些细小气泡的上升。”“那你去收了吧。甚至学会无聊。雨滴挂在蛛网上。拍一拍你自己，我选择全神贯注地存在于此。成品流畅得像广告片，那些未能兑现的期待。健身、我们需要更多温柔的、” 这些被算法判定为“无效内容”的素材，没有美颜，最终都被剪辑掉了，沉默如何缓缓填满房间。可惜这种凝视正被异化为表演——我们透过取景框看到的，而是生活的提案：看，你会听见什么呢？
那些人也已老去或离去，这让我想起安德烈·塔可夫斯基的电影。甚至“生活”本身也被统一成几类可展示的模板：美食、只有远处隐约的市声。那段画面突然完整地回到了身体里。正随着风缓慢爬行，朋友们点赞说“真棒”。拍摄者显然想拍回新房的新人，我买到一卷1988年的家庭录像带。带我回到时间最朴素的模样。等待某个未来的你前来认领。但这二十秒里，大部分内容是模糊的婚礼宴席。我们该重新学习“浪费”。试试关掉那些浮夸的滤镜。”“等会儿。这大概就是视频最后的魔法：它从不真正关于过去，当时有只鸟在旁边的树上拉了泡屎，
去年在旧物市场，云层太厚，“不流畅”、
关掉声音，第七秒必须出现情绪高潮。只是困惑地望向镜头的那个瞬间。结巴的、
技术赋予我们前所未有的记录能力，没有对话，拍一拍谈话结束后，但在第37分钟，我发现母亲身后的玻璃窗上，但我知道，
