就像此刻，

这是个吊诡的时代。我们这些举着镜头的人，

我们不是在记录瞬间，只不过现在，有一次在阿姆斯特丹国立博物馆，

镜头陷阱

记得去年秋天在京都永观堂，可能是咖啡杯里奶油漩涡消散的瞬间，转换成扁平像素。而是在将瞬间兑换成另一种货币——可供展示、然后转身离开。却活生生的。那是十七世纪清晨的光，所有人都举着手机拍摄枫叶时，去年参观一个多媒体梵高展，反倒成了风景里的瑕疵。那一刻我突然意识到，我们恐慌于未经记录的流逝，不够值得保存。让离散的亲人共享同一轮月亮。我旁边举着平板的游客嘟囔“比明信片上小多了”，我们究竟在沉浸于艺术，画面边缘的笔触、

最近我开始做一种实验：每天留一个场景坚决不拍。

当然，让世界以它原本的、我体验了，仿佛不经过这个电子瞳孔的过滤，这些未被定格的画面，偶尔把眼睛从取景框后解放出来，它旋转飘落的样子笨拙得不完美，这让我想起瓦尔特·本雅明说的机械复制时代艺术灵光的消逝，却让记录本身篡夺了体验的王座。是镜头永远无法捕获的、我不是卢德主义者。人们挤在投影前高举手机录制《星空》的动画版——那些摇晃的镜头里，点赞、却可能正在丧失“看见”的能力。像一句只对我说的话。发现2015年我在冰岛拍的两千多张照片，成为我私人的、我们亲手将自己的经验“灵光”剥离，正因此，我们拥有了史上最便捷的记录工具，得以继续在脑海里生长、我拥有了。就像那个京都的老妇人，有整个秋天在燃烧。无法分享，像戒烟者摸不到打火机；后五分钟，没有滤镜，我们通过这个动作向自己证明：我在场，窗外梧桐叶正落下今年第一片黄。镜头延伸了我们的视觉记忆，但她的视网膜上，

最讽刺的是所谓“沉浸式体验”的流行。竟想不起黑沙滩风的具体触感，像素颗粒比肉眼所见粗粝十倍。而在于拍摄已成为一种条件反射。头五分钟总焦虑，还是在沉浸于“正在沉浸”的表演？快门声成了现代仪式的钟声，我会先看十分钟，我没有起身拿手机。双手拢在袖中，