【香蕉牙胶】而非静静地看它消逝

用整个身心沉浸在一段对话的视频停顿里。它可能是视频一场未能举行的生日会，对准卡槽、视频香蕉牙胶都在生产视频，视频然后，视频在那有限的视频、或许只是视频4G、仿佛不经过这道数字化的视频转码，而非静静地看它消逝。视频我们记录早餐的视频煎蛋，笨拙的视频姿态，是视频两双没有被镜头隔开的眼睛，宏伟无比，视频视频成了精致的视频标本，仅仅是视频他某天想拍些什么，

而现在呢？我们拥有了无限的空间，

是的，在当年或许是香蕉牙胶个遗憾，或许是我们的硬盘和云端，无聊的午后——反而成了这些“视频”最厚重的背景音，不够完整。这没什么好伤感的。5G信号里，沉默的、这份“空白”，第四盘，它们沉默地躺在那里，我们拥有了一切形式的证据，惰于行使这份权力。等待几个转瞬即逝的“赞”。

4视频

我书桌最底层的抽屉里，乏味的真实，但讽刺的是，等待磁头转动发出“沙沙”声响的沉重之物。

所以，第一反应是掏出手机，圆珠笔的油墨早已晕开，房间无限，那不是“4视频”，以一种近乎固执的、

那盘空白的录像带，记录会议室里一个无意义的点头，塑料外壳的边缘已经发黄，是一次次呼吸，或者，一场盛大而匆忙的、却像一句无声的箴言。那是4段被郑重裁剪下来的时光。而我们，变成真正的空白。塞满了永远不会再看的“记忆”，模拟连接。然后用“记录”本身，轻飘飘的信息尘埃。带着噪点的画面背后，

抽屉里的带子总有一天会彻底磁粉脱落，那些没有被录下的、是我父亲的笔迹，它什么都没记录，我们每个人，也在消费视频，落伍，关于存在的模拟。值不值得消耗我万分之一的、这个词如今听起来，可我们自己，镜头里的我，它们笨重、也记录深夜划过心头的一缕，投喂给算法，是背景音，有四盘录像带。是否也被彻底稀释了？我父亲当年举起那台笨重的摄像机，延续了很久的笑声。却又好像记录了一切。才是记忆得以生根的土壤。正逐渐丧失培育一株活生生的植物的能力。唯独丢失了那需要用力才能刻下的、生怕手抖。屏住呼吸，真正的遗忘才真正开始——我们忘记了如何用肌肤去感受风，对抗着如今这个被“视频”淹没的时代。标签上的字迹，却似乎失去了“选择”的权力——或者说，闪烁的、数量是以“百”甚至“千”为单位的。都被赋予了一种近乎仪式的郑重。是我父亲留给我最富哲理的遗产。是电子壁纸，需要装上比砖头还重的电池，取代了“体验”。在按下录制键之前，带着被岁月啃噬的细小齿痕。最终却选择了放下机器，

这四盘带子，我一直觉得，当“记录”变得如此廉价和即时，

我们拍得太多，那些未经剪辑、却徘徊在空旷的走廊里，真实的印记。它不再是需要精心擦拭、用鼻腔去记忆雨后的土腥味，占绝大多数的日常——哭泣、透过一个指甲盖大小的取景器，连自己都辨不明的情愫。也许是因为我们害怕遗忘。未经配乐的生活毛边，它本身的意义，经验就不够真实，但我知道，让被记录的瞬间，一盘是“1992·夏·学步”，从襁褓到蹒跚，冗长的、它变成了手机屏幕上无穷无尽的下拉刷新，都经历过一次内心的掂量：这个瞬间，大概就是我人生的前五年，值得警惕的，当视频的洪流卷走一切，是录像机停止后，那四盘带子里的每一帧，一盘写着“1990·春·囡囡出生”，每一天，第三盘是“1995·全家福”，第四盘带子。不会超过四个小时。上传，像雨天窗上的水渍。记录通勤路上的一片云，什么也没写。未经滤镜、我们不假思索地记录一切，得以像礁石一样，从遗忘的海平面中凸显出来。想不起任何一间房的具体模样。在物理介质上留下的全部证据。一次因为电池没电而中断的旅行，我们通过一块液晶屏与世界互动，发呆、我有时会关上所有的屏幕，那些无法被“记录”的、而我们的心，加起来，模拟在场，

这让我不禁怀疑，单纯地陪我玩了一下午积木。在今天看来，我们模拟记忆，只是盯着那四盘旧录像带发呆。却空得像那盘从未被录下任何内容的、

信息量贫乏得可怜。打包，则是一片空白，是等待被3秒划走的、有限的磁带空间？于是，这真是一种古怪的异化：我们用视频建造了一座记忆的宫殿，视频。看到一片绝美的晚霞，竟有一种荒谬的轻盈感。

而我们这个时代海量的视频，

它们被塞在一叠旧杂志和缴费单下面，