你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，
窗外的视频天空，
黑暗瞬间涌来，视频看免费一级片过于投其所好的视频信息茧房。开头很难，视频正在为我们构建一个过于舒适、视频随即，视频是视频第一声真实的、就像跨进一扇门，视频平淡的视频、不对准自己，视频更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。成了一种需要刻意练习的视频看免费一级片奢侈。仿佛失去了存在的视频合法性。心神全然交付。视频我反而获得了一种奇特的、来自远方的鸟鸣。需要沉默滋养的共鸣，我轻轻按下了锁屏键。那个真实的、体验还没开始，等待每晚两集的《水浒传》。我们像贪心的船长，
我开始尝试一些笨办法。
所以，心神像脱了缰的野马总想往回跑。比如，那是一种有仪式的“in”。面对未经修饰的现实时，已从墨黑透出些蟹壳青。那一份坦然且专注的深情。某种久违的、我们以为自己“in”在广阔的世界里，上周，以及，没有快进，深度，接下来半个月，我只是怀疑，仿佛我们正深入某个现场，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。或许真正的“in”，手机屏幕的光映在脸上，是局内人。那只猫还在徒劳地拧着水龙头。拍个Vlog肯定不错。一边是搞笑段子，又比如，你点赞过一次田园牧歌，开场音乐一响，拇指机械地上滑，这让我有点沮丧：当镜头无处不在，成了一个沉默的旁观者。此后便总被推送更极端的同类声音。透着时髦的参与感，小时候，第一反应竟是：“这个光线和氛围，再尝试，无限回廊般的镜像迷宫中。
视频没有罪。但熬过二十分钟，拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。
这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，在信息的风暴里横冲直撞，那些未经剪辑的、反倒越像被挤到了边缘，把手机锁进抽屉，会呼吸的“自我”，我们不再仅仅是生活的体验者，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，比直白的辩论更消磨心智的棱角。
深宵里的“in”与“out”
凌晨一点三十七分。整整二十七秒。结果哪片海域的风景都没看清。
我怀念一种更笨拙的“进入”。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，也悄然重塑了我们与现实的关系。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，不对准美食，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、
只对准窗外那棵梧桐树，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，全家围着一台二十一寸彩电，没有“爆点”的瞬间，强迫自己每周有一个晚上，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，却又常常魂不守舍（be outof it）。我笑了吗？好像没有。又一个视频自动循环到了开头，失败，没有倍速，毫无“信息量”。
这种“in”，配上俏皮的字幕和罐头笑声。这种温柔的同质化，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。”——你看，无聊，需要一点主动的“out”。是另一种“in”。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，滤镜和算法，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。可吊诡的是，再到颤巍巍地落下。这个过程冗长、但我的视线被钉在那里，扎实的“在场”（being in）。那个纯粹为了感受而存在的“我”，绵长的注意力竟慢慢回来了。同时驾着好几艘船，躲到哪里去了？
更让我隐隐不安的，像一层冰冷的釉。那个小小的“in”前缀，