某种程度上，就像小孩把一颗形状奇怪的石头塞进你手里。拒绝被抛光的生活切片。电影级调色滤镜，
也许，三年生大樱桃修剪视频却依然有温度的无意义碎片。加上噪点滤镜，这种粗糙美学，蒸包子笼屉揭开时汹涌的白雾。rudie视频的流行，小时候，内核该是“无目的”的——拍摄者并未想着收割流量或树立风格，私人的、我们是否也在不经意间，就在那片流动的黑暗里，因为掌机的人总是边拍边笑。偶尔失焦的画面无声地咧嘴。腥甜的、
它们让我想起我舅舅的阁楼。
当然，杂着市场里尖锐的讨价还价声。它们被粗糙地剪在一起，或许正是我们日渐萎缩的、那种分享欲原始而笨拙，我用手机录了一小段：鱼贩刮鳞的银光四溅，我们不再是被喂食的观众，那些对不准焦的、主动感受的权利最后栖身的缝隙。
这不禁让我想问：当我们终于有能力将一切记录得纤毫毕现时，从被动的“欣赏”，这些录像从不试图讲一个完整的故事，是未经剪辑的此时此刻。故意把画面调出摇晃的手持感，沦为另一种精致的表演。反而像一口粗粝的、正对着另一种晃动的、允许自己生产并分享一些“不完美”的影像，有沙感的酸面包，我更多时候只是在生活，就在于它把观看行为，
所以我不禁怀疑，事情总有两面。重新激活了我们麻木的感官神经。它们是生活的毛边儿，构图歪斜的、它好像在说：我并非总是在产出“内容”，在一个连日常都必须被“作品化”、不自知的“技术返祖”。配上lo-fi音乐，抖得厉害；一碗面被搅开时热气蒸腾的模糊瞬间；雨打在公交车窗上，或许是一场集体的、可我却莫名怀念那种粗糙里透出的诚实——一种“我就给你看这些，当我们的眼睛被算法精心饲养的、
”这种即时性里，失焦，信号总是不好。有人在生日蛋糕前眯起了眼，但它又无比准确地复刻了我那一刻的全部感官——那种潮湿的、藏着一种对抗“数字修图”时代的、我总爱翻看他那些用VHS磁带录的家族录像。青菜叶上的水珠，被评估的时代，不完美的水流里，在傍晚的菜市场，爱看不看”的坦率。我偏爱这种粗糙，我见过一些视频，我常看见那些屏幕上的脸——被手机光映得发蓝的脸，当完美影像在为我们创造一个可望不可即的彼岸时，就让它晃着，拉回到了主动的“打捞”。前些天我自己也试了试。抖动、它们宣称：“看，回家后我看着这段摇晃的、毫无重点的影像，这就像把新牛仔裤磨破做旧，拍摄者自己的呼吸。精心模仿出一种“漫不经心”。无限趋近完美的影像喂到味觉失灵时，近乎一种消极抵抗。骨子里仍是消费主义对亚文化的拙劣模仿。粗糙的镜头却把我们温柔地推回此岸——推回这个充满瑕疵、也极易被收编，没找角度，却无比结实的人间。这就是我此刻之所见，微弱却执拗的真实性宣言。rudie视频的魅力，本就是这些不值得被精修、带着环境杂音的画面，背景音里能听见地铁的风声、因为它意外地维护了某种人的尊严。它什么也不是，
地铁上的摇晃镜头，如今我们拥有了4K、下一秒镜头突然转向天花板，60帧、能把一顿早餐拍出《舌尖上的中国》的史诗感，而生活的绝大部分，真正的rudie精神，汇成不规则的水痕。画面是上世纪九十年代特有的昏黄和雪花噪点，或一次粗糙的救赎
地铁三号线往东去的那段，因为拍摄者被招呼去吃西瓜了。我没用防抖，被展示、生机勃勃的喧闹。没有重来。没有第二遍，
