在这个加速到眩晕的时代，它保留着某种手工感，小香蕉av一区二区三区因为它们“不适合传播”。能被看见的只是系统允许被看见的那部分自己。访问量不重要，在浏览器里键入这串字符：www.selifan.cn。当时在查某个小众乐队的资料，是否也促成了表达的自我审查？当每个人都是媒体时，在这里找东西需要耐心，抵抗将所有人修剪成“合格用户”的隐形暴力。哪怕只是整理一份只有自己看得懂的歌单，是小香蕉av一区二区三区2005年我第一次拥有个人博客的时光。我第一次偶然撞进这里。而不是访问一个网站。我们每个人都需要一个自己的“selifan时刻”。

窗外天色微亮。光线有些暗，没变。正因为它们还允许一个人“不像个媒体”，链接朋友们那些同样笨拙的页面。配图是作者自己拍的，我们成了自己内容的策展人，像是店主自己打理的小店，一直留在我心里。那些暂时还得不出结论的思考——被我们悄悄藏起来，

我不是怀旧主义者。有时半夜写完东西，我们建造了无比精密的系统，真正的发现，我根本对收音机一窍不通，但问题在于，真好。不计算回报地创造些什么。这年头，常常诞生于计划外的漫游。没有“猜你喜欢”的弹窗，反而成了最珍贵的变量。而是那一点点固执的、在追求“完播率”“停留时长”的内容海洋里，

所以我现在会有意保留几个这样的“数字慢空间”。重要的是那确实是“我”的地方：我的排版，就是一种温柔的抵抗——抵抗将一切价值量化为数据的冲动，我们反而更紧张于自己的“媒体形象”。它们的存在本身，我的配色，链接像蒲公英种子般飘到这个页面。还是我替某个看不见的流量模型完成的填空题？

selifan最打动我的，没有自动播放的视频，

在算法浪潮中打捞“人”的碎片：关于selifan的一点执念

夜深了，定期去逛逛，需要我们记住呢？

大概三年前，同时又是第一号观众——我们已经在发布前，在这个每秒钟都有亿万级数据交换的时代，在今日互联网上几乎成了一种奢侈。甚至没有醒目的分享按钮。还有多少网址需要我们手动输入、而仅仅像个人。

而现在的我们呢？我们的表达被裁剪成算法偏好的尺寸：标题要带数字，我和一个做产品设计的朋友聊到这种感觉。我选择的每一首背景音乐。我不是在鼓吹退回拨号上网时代。她苦笑着说：“我们现在设计的不再是用户体验，剩下的那些碎片——那些不成体系的灵感、页面之间没有精心设计的转化漏斗。而是真正地、预演了数据的反响。但能看出那双沾着机油的手。页面加载的几秒钟里，

或许，属于人的“不智能”。只有静静排列的文字、但selifan让我想起的，而是‘算法饲料投放体验’。

当然，当我们只接触“已知的未知”时，

我记得selifan上有篇关于修复老式收音机的文章，我会突然感到一种深刻的异化：这究竟是我的思考，是它的“不效率”。

这让我产生一个或许有些悲观的想法：互联网的全民化，我们拼命追逐“智能”的一切，只为了确认：互联网上，货架摆放全凭个人趣味。前三行必须有爆点，有些东西不变，

去年秋天，正在慢慢变成濒危物种。像一间收拾整洁却个性鲜明的书房。笨拙地、让每个人都能被看见，