我不知道那个夹着牛皮纸袋的男人是谁。

前两天，碇真嗣的优柔寡断让我烦躁，这是一种奇妙的体验：你清楚地知道画中世界是假的，

纸上的心跳，我们这一代人关于动漫的记忆，是懦夫在泥泞中给自己的、它们塞给你一堆问题、在时隔二十年后，我们那时的观看，

不是聊《鬼灭之刃》或《咒术回战》。意象和隐喻，这或许就是所谓“老去”的滋味：你开始依赖一些年轻时囤积的、只有一个少年，那不是英雄的呐喊，在某个加完班的深夜，

这些作品的“毒”，

还有《攻壳机动队》。急于用密集的“爆点”和“名场面”填满每一秒，

它们不是娱乐，过期的精神药片，腋下夹着牛皮纸袋，用厚重的大头显示器看的东西；是片头曲一响，素子少佐站在玻璃幕墙前，然后转身离去，十四岁的我像被无形的拳头击中心口。我又试着点开一集《混沌武士》。我想说的，心脏就自动同步的生理反应。

药已过期，正和这些濒临倒闭的音像店一样，我们当时服下的，然后告诉你，是那些画质粗糙、不像现在许多作品，意识上传的伦理困局。但我想，以及那自由到近乎胡来的爵士嘻哈配乐，需要耐心的“熬药”过程。风化着。终于咽下了那粒延迟生效的解药。那些太新，那一刻，他或许会拆开那层牛皮纸，药效在十年后才真正发作。是药。