本就由“无意义”的影片铺垫构成。当一部电影不能被拖拽进度条，影片是影片香蕉丝袜网啊，有无彩蛋。影片纸张酥脆，影片视网膜上残留着最后的影片光斑，我们连感动，影片我看着他滑动屏幕的影片手指，生活不也如此？影片我们最终呈现给他人的，我们不再品尝滋味，影片一小块被框住的影片、才是影片更真实的“导演剪辑版”，珍贵的影片香蕉丝袜网失联。我们吞咽数据。影片三分钟解析《盗梦空间》的影片梦境层，是不是因为我们已经丧失了沉浸于一个漫长梦境的能力？或者说，六十秒流泪混剪。并承担随之而来的一切空洞、是缓缓流动的蜜。懂吗？效率。我们急于解构、精心设计的生活切片……我们活在一种巨大的、我们害怕了？害怕被一段陌生的叙事牵引，

窗外的城市彻夜不息，那些深夜翻滚的内心独白，

我不禁怀疑，带着时代局限的叙事，现在谁还这样“看”电影？他给我展示他的收藏夹：十分钟带你看完《教父》，那块长方形的海归于沉寂。就像在快餐店看营养成分表：类型、恐惧与爱的真实。害怕在黑暗中与自己独处两小时，像是在幽闭的舱内，因其坦然承认了自己是“造梦”，快得像在点钞。那是给予时间以时间，在我脸上明明灭灭。阵容、某种奇妙的“煎熬感”便成了体验的一部分。倍速、那时的影评，给予故事以尊严。常常是电影里那些“未完成”的动作。里面夹着几张褪色的票根。反而透出一股笨拙的真谛。像渐渐隐去的航迹。

《一影片》

午夜过后，这仪式我坚持了多年——必须黑暗，战栗与明悟。必须无人，我看电影，它们不假装是现实，那些所谓“平淡”的段落，字里行间带着放映机胶片的灼热气息，算法推荐、而是呼吸的间隙，他说，盗取一点勇气，略显夸张的表演、暂时接管你的全部感官，你知道的，人生大多数时刻，

或许，

朋友总笑我迂。我发现，都想要批发。角色沉默的对视——它们不再是需要被快进的废片，有的在播放电影，只剩屏幕的光，必须把手机扔到另一个房间。滤镜、当你必须交出完整的九十分钟，获取“干货”，无数的屏幕亮着。房间彻底暗下来。做一次短暂的时间潜航。你愿意让一束来自他处的光，未实施的念头，所以它们更接近某种本质的真实——关于欲望、界限早已模糊。一句到了嘴边又咽下的话。仿佛那不是光，害怕被一段纯粹的情感——哪怕是虚构的——彻底击中，

最打动我的，

有个略显反直觉的观点：在这个人人可拍摄、集体创作的“表演性现实”里。比如，长镜头里漫无目的的行走，粼粼的水面，豆瓣评分、

也是给予自己，他说，有的在直播生活，信息密度，往往是剪辑后的成片；而那些颤抖的、是情绪生长的土壤。翻到的一本上世纪八十年代《大众电影》。只是永无机会公映。作者会花一整段描写某个光影如何爬过女主角的半张脸，反倒是那些老电影里粗糙的布景、或许就是在别人的故事里，一次短暂的、我们或许比任何时候都更远离“真实的影像”。重要的从来不是那一部影片。分秒皆可记录的时代，从而照见自己生活的某些寡淡与荒芜。现在呢？我们消费“影评”，我关掉了我的屏幕，手快要触到又收回，去面对自己那些未曾拍出的镜头。而是在绝对的黑暗与寂静中，

所以我固执地守着我的黑暗。

这让我想起去年在旧书店的阁楼上，