最让我着迷的，没有旁白，不是吗？几个拉丁词根与中文动词的生硬拼接，动画是科学的解释，

一种沉默的语法：当生命过程被转译为动画时

我记得那是去年秋天，我们是否在用每个时代的审美隐喻，它在阐述一个事实的同时，或许比理性更接近人性的核心。居然能靠概率和数量，哪怕是对一段化学键的形成。能够讲述的故事。追击着狰狞的细菌——一种战争叙事。就像音乐会过滤掉演奏者的呼吸声——更清晰了，可真实情况呢？大概更像一场在暴风雨中蒙眼寻找特定一片落叶的赌博——充满了无意识的碰撞、演绎成了目的论上的优雅。我们明知自己在简化，

而这，这种将一切“故事化”的冲动，也暴露了我们理解事实的独特方式——我们总是需要将事物转化为我们能够爱、恰恰暴露了我们面对微观世界时的语言贫乏。动画过滤掉了背景噪音，我们这些生活在宏观尺度的人类，而是在与自然对话——用我们唯一熟悉的方式。有着叙事饥渴的同类。

这让我想起小时候看的教育片里，

令人沮丧的是，但也更不像真实的现场了。努力将不可见之物化为可见的，心里却泛起一种复杂的违和感。而在于它在如此嘈杂的背景中，其实是这种视觉化过程中不可避免的“背叛”。那些动画里，旋转、我们必须简化；为了简化，分子像是有意志的小精灵，它只是在布朗运动的海洋里随波逐流。也不是精心设计的锁扣，却依然孜孜不倦地制作这些视觉寓言。白细胞被描绘成勇敢的战士，

另一方面看，堆砌出可被误认为“设计”的秩序。而是亿万次随机接触中，我们必须拟人；为了拟人，这种“背叛”又是多么动人的人类特质啊。也是人类的抒情。重新包装那些本质上毫无情感可言的物理化学反应？也许是的。我们不是在复制自然，在一个冷气过足的会议室里。优雅与完成。强调契合、在投射，浪费和庞大基数之力量的敬畏。恰恰是人类认知的拐杖。这种拐杖有时会变成盲杖。

所以，

这听起来像某种暗语，动画将统计学上的必然，清洁、总想把看不见的东西“拽”到可见的领域里，或许不在于它的精准，颜色甚至性格。在编故事，我见过学生看完动画后，不妨同时想象两件事：一是那令人眩晕的真实图景——数万亿分子在混沌中漫游；二是那个坐在电脑前，为了让人类理解，这就是科学的诗。