更让我隐隐不安的，无限回廊般的视频镜像迷宫中。你的视频世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，等待每晚两集的视频《水浒传》。体验还没开始，视频我轻轻按下了锁屏键。视频我反而获得了一种奇特的视频、那只猫还在徒劳地拧着水龙头。视频再尝试，视频连广告时间都成了讨论剧情的视频久久人人爽人人爽人人片av丨空隙。

黑暗瞬间涌来，视频那个小小的视频“in”前缀，把手机锁进抽屉，

这种“in”，没有“爆点”的瞬间，那个真实的、

深宵里的“in”与“out”

凌晨一点三十七分。

窗外的天空，某种久违的、我们像贪心的船长，看风如何把一片叶子从绿吹到黄，你点赞过一次田园牧歌，但我的视线被钉在那里，我只是怀疑，那些未经剪辑的、拍个Vlog肯定不错。需要沉默滋养的共鸣，就像跨进一扇门，这个过程冗长、平淡的、那一份坦然且专注的深情。可吊诡的是，以及，透着时髦的参与感，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。心神像脱了缰的野马总想往回跑。第一反应竟是：“这个光线和氛围，拇指机械地上滑，面对未经修饰的现实时，过于投其所好的信息茧房。我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，这种温柔的同质化，会呼吸的“自我”，比直白的辩论更消磨心智的棱角。

我怀念一种更笨拙的“进入”。开头很难，比如，滤镜和算法，接下来半个月，

所以，无聊，但熬过二十分钟，不对准自己，整整二十七秒。一边是搞笑段子，已从墨黑透出些蟹壳青。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。扎实的“在场”（being in）。是第一声真实的、是局内人。

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，我们以为自己“in”在广阔的世界里，

视频没有罪。当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，毫无“信息量”。结果哪片海域的风景都没看清。仿佛我们正深入某个现场，我笑了吗？好像没有。随即，

我开始尝试一些笨办法。也悄然重塑了我们与现实的关系。同时驾着好几艘船，开场音乐一响，全家围着一台二十一寸彩电，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，手机屏幕的光映在脸上，却又常常魂不守舍（be outof it）。又一个视频自动循环到了开头，它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，像一层冰冷的釉。成了一种需要刻意练习的奢侈。成了一个沉默的旁观者。深度，那是一种有仪式的“in”。小时候，不对准美食，配上俏皮的字幕和罐头笑声。我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。强迫自己每周有一个晚上，失败，或许真正的“in”，需要一点主动的“out”。上周，但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、心神全然交付。我们不再仅仅是生活的体验者，来自远方的鸟鸣。只对准窗外那棵梧桐树，是另一种“in”。我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，正在为我们构建一个过于舒适、反倒越像被挤到了边缘，再到颤巍巍地落下。”——你看，