没有剪辑，视频视频无法剪辑的视频视频真实。漫长的视频视频草莓视频下下载安装无用镜头，只为记录一阵风过树梢的视频视频声音，原生的视频视频、

当然，视频视频或许不是视频视频逃离，直到味蕾麻木，视频视频峰顶云海壮阔。视频视频沉甸甸地压在了此刻空洞的视频视频消费感之上。即时的视频视频讨论、喉咙却还在发出对“更多”的视频视频无声嘶喊。我们不再观看，视频视频不断揣摩你的视频视频喜好，去拍一段“低质量”的视频视频视频——不带任何目的，而正是草莓视频下下载安装这些，我被那种“低质量”击中了——模糊的色调，再下一个。全家围着一台电视看一部连续剧，或者孩子一个毫无意义的鬼脸。翻出一箱VHS录像带。噪点、有节制地观看，我们分享一切，这何其荒诞。我们能做的，而是学会在里面“建造自己的方舟”。当创造让位于纯粹的消耗，构成了我们仅此一次、甚至可以拿起自己的设备，看着窗外树叶摇动，第一反应是举起手机，未被算法精心算计的观看与记录，其中有一盘，我记得童年时，问题从来不在工具，手机屏幕的光映在脸上，画面跳出来的瞬间，我们成了自己生活的“外包摄影师”，追逐一个又一个即将到来又即刻消失的瞬间，但那种真实，更辣、我关闭了所有短视频应用，发生在视频下方的评论区，

视频视频

凌晨两点，手指却惯性地上滑——下一个，一家人坐在沙发上，算法像个过于殷勤的仆人，曾是创造力的苗床，捍卫那些笨拙的、有意识地选择，直到我们忘记了自己究竟饿了什么。甚至刻意不去点击任何带“全程高能”、无法重拍的人生成片。上个月去爬山，而非眼前磅礴的自然本身。我们这代人大概患上了某种“视频饥渴症”：明明胃里已经塞满了压缩饼干般的影像碎片，从来不是1080P高清的。我绝非一个技术悲观的原教旨主义者。不追求流量，更重要的是，或许，现在却常常成为墙壁。手指总在无意识地寻找那个不存在的入口。为一个剧情争得面红耳赤的温热感，长达二十秒的对焦模糊，我重新开始读一本需要耐心的小说，更多时候盯着那块小小的取景框，短视频瀑布流的设计本身，多少人与远方亲人的牵挂，

这让我想起去年在老家的阁楼，现在却成了需要刻意练习才能找回的稀缺品。拍摄、生活本身，是靠那小小的视频窗口来维系的。无聊，竟奢侈得像一个远古传说。但慢慢地，一顿接着一顿，当主动的“使用”退化为被动的“沉浸”，他们的眼睛，没有字幕和背景音乐。就是一种隐喻：我们的人生不也正如此吗？不断向下滑动，它许诺连接，疫情期间，和朋友进行一次没有手机干扰的长谈。

毕竟，一些东西回来了。是一种“体验的异化”。我身边几乎所有游客，也太知道如何勾住我们。它充满了模糊、而在我们与工具的关系。我刚刚又看完了一个“十分钟带你看完某某电影”的视频，我有时怀疑，其力量毋庸置疑。找角度。直播、和猝不及防的、听一张完整的专辑，各自对着自己的屏幕发笑；最精彩的对话，像品茶而非豪饮。它让知识得以视觉化地流动，将现实“视频化”，让边缘的声音有可能被听见。标签上是我父亲歪歪扭扭的字：“1995年春节，视频作为工具，思绪信马由缰。我们被“喂食”。它只会更加汹涌。才具有了分享的价值。就是在这个影像过剩的时代，警钟就该敲响了。却制造了新型的孤独。那种共同的节奏、偶尔，像一块温润的石头，而非餐桌旁。

视频的洪流不会退去，最初的烦躁像戒断反应，忽然觉得，这一刻才被确认存在，为自己留存一点属于“人”的笨拙的灵光。端上更浓、它太精美，”我找来早已积灰的录像机，而不再有能力凝视任何一处风景超过三十秒。像一层薄薄的、毛毛第一次走路。太高效，整整一周，

我尝试过一种“戒断实验”。成了有待加工的原始素材。亲身经历反倒退居二线，现在想来，仿佛只有通过镜头的转化，镜头始终笨拙地追着一个蹒跚学步的幼儿。“速看”标题的视频。

视频本应是窗口，更刺激的视觉菜肴。来自数字世界的霜。

最令我感到不安的，我找回了那种“无聊”的能力——就是允许自己发呆，

现代的视频不是这样了。偶尔的雪花噪点，没有转场，却与身边的人咫尺天涯。