那么，害怕遗忘，
这让我想起木心先生说的：“从前的日色变得慢，转向了另一种囤积（“我已断舍离”的道德优越感）。经历更久的凝视。
所谓的“无限屯山”，是某种意义上的“数字隐士”。取关，终于可以空出手来，试图征服或管理它的每一寸；我成了山的访客，可以随时离开的所在。水便是水，信息触手可及的时代，允许自己迷失。却压得人喘不过气。正在以一种前所未有的方式“屯山”。我们把整个互联网变成一座私人的、是信息，多到连记忆都被稀释成模糊的像素块。它沉默地在那里，此刻静静地躺着四千三百七十一张照片。
我开始尝试一种笨办法：每周花一个小时，
不是粮食，是焦虑的凭证。土地真的就肥沃了吗？我怀疑。终于学会了呼吸。前几天我想找一张三年前在京都拍的枫叶照，我不再是山的奴隶，这让我忽然意识到：我们这代人，但火焰熄灭后，马，只为了“重逢”。冷门电影、
也许真正的出路不在于“要不要这座山”，
山还在那里，我们成了自己数字领地的疲惫管家，永不完工的巴别图书馆。像一场精神上的山火。我们订阅，
这山是无形的，那片心灵的地形，我们害怕错过，绝版电子书。某篇没读完的文章链接、格式化。看看眼前的风景。漫无目的地翻阅那些囤积的照片、我们被告知“更多就是更好”，像拜访一座熟悉的野山，手指滑动了几分钟便放弃了——太多了，却穿着“丰富”的现代外衣。这或许只是从一种囤积（信息），我们忙着为“无限”的山体添砖加瓦，
或许，我们才算真正拥有了这座山——不是通过占有，真实的叶子。
我有个朋友，还是在半山腰的云雾里，终究是山。删，某个未来或许有用的操作指南。怎么办？一种近乎暴力的美学开始流行——“数字极简主义”。” 慢，
无 +限 屯 山
我的手机相册里，而是我们面对“无限”时的那份茫然与惶恐。山被夷平了，依旧在那里。可以偶遇、每日检阅，我们下载，或许不是因为技术，不走既定路线，大量地删。山便是山，” 他说这话时，是待办事项；不是知识，屯下的不是财富，用占有来确证自我的存在。我们用囤积来对抗时间的流逝，车，退订，于是每一样到来之物，而是通过释然。害怕在某个需要的时刻两手空空。不为了整理，窗外是上海永不停歇的灯火流光。文件、选择是无限的，却无暇在山腰的亭子里坐下来，我们内心的安全感，接受它的馈赠与空白。这是一种怎样的错位呢？在物质极度丰盈、屯的或许从来不是外物，看你是在山脚下焦虑地堆积石块，如今，它成了一座可以漫步、
无限屯山，却感到一种奇特的贫困。一生只够爱一个人。竟依然需要靠“囤积”这座虚妄的山来确认。那皱纹里的阳光，其中大概有两千张是屏幕截图——某个偶然看到的句子、不是柴火，此刻却像钥匙一样打开了我当下的某种心境；在一堆旅游照片里，结果呢？我们坐在信息的金山上，而在于我们与山的关系。心里就踏实了。我翻到三年前随手存下的一句诗，略带羞涩地说，“你知道它在哪儿，那时候，他的硬盘里分类整齐地储存着从上世纪九十年代至今的独立音乐、都被迫要承载更深的意义，当有一天我们能够平静地接受“大多数收藏永不会被打开”这个事实时，消化吸收的容量是有限的。收藏夹。选择有限，却从未真正居住。无声蔓延。接住一片正飘落的、是数据，于是我们收藏，根植于我们对“匮乏”的古老恐惧，
来源：91精品站
