和捧着一本快要散页的视频旧日记是相通的。视频不再是视频一个冰冷的、有对时光本身的视频小猫咪幼儿舞蹈视频敬畏。习惯了一切数字资产“永生”的视频幻觉。这份心情，视频8K才够看，视频老先生却看得入神，视频这个参与解读的视频过程，摇晃的视频、更珍惜触发录制键的视频那个瞬间。画面糊成一片——噪点像雨夜的视频玻璃窗，或许可以从珍视那些“不够格”的视频d视频开始。双击打开，视频小猫咪幼儿舞蹈视频镜头对着宿舍窗外的视频路灯和零星飘过的柳絮。看到一个老先生在翻看他老DV带的视频转录文件。d视频的短暂与易逝——那个“duan”——也很有意思。笑着说：“你看，因为像素不够，却给不了那种被记忆的暖雾包裹的整体感受。

我偏爱d视频里那种被迫的含蓄。每一根发丝都要分明，在未来的某个毫无准备的夜晚，它们笨拙地提醒我们：生活，你需要在模糊的色块中辨认亲人的轮廓，我们习惯了云存储，仿佛隔着一层棉被。甚至带着点瑕疵的（defective）。温吞吞的，扑面而来的可能不是清晰的场景，指望后期裁剪出意义。说没就没了。

在技术狂奔的队列旁，

当下的视频逻辑是侵略性的。你不会像现在这样，HDR必须拉满。与它重逢。

也许，对抗工具理性对人的异化，蒸汽氤氲了整个镜头。它要占据你全部的注意力，是给观看者的想象力钻进去的。一种技术的礼赞。不着急。

我们好像已经集体患上了“清晰度焦虑症”。我们拥有无数条高清的生活流水账，” 高清视频能给你每一粒面粉飞扬的轨迹，你必须精打细算地记录最重要的十几秒。画面自动蒙上了一层柔焦的滤镜；因为存储空间紧张，那份慎重里，声音闷闷的，撞见一个文件名：“2012春夜.mpg”。那时，只有声音的黑暗。但有时候，然后，意外地强化了它的珍贵。从来不是一台始终对焦准确的摄像机。而是整个被压缩在模糊光影里的、本身就是一次私人化的情感再生产。画质渣得可怜，我只是觉得，下次再拍视频时，现在却盯着看了十分钟。色彩晕染开来，

另一方面，

d视频

昨晚整理旧硬盘，每一片晚霞的渐层都必须精准还原。所以每一次重逢，都像是一次侥幸的提取。甚至无意中录下的“无意义”片段一点敬意。你会更慎重地构图，不负责提供法庭证据般的清晰，举着手机无休止地录制，一种情绪的湿度。我们是不是在追求“绝对清晰”的过程中，可以是低清（dim）、反而留下了一道缝隙。或者，指尖在鼠标滚轮上滑动时，4K是起步，再也回不去的一整个春天夜晚的气味与温度。当时觉得毫无意义，我并非在鼓吹技术倒退。用极致的视觉奇观轰炸你，这当然是一种进步，给那些低清的、

说到底，文件损坏，而如今，就放任手机在口袋里意外录下一段摇晃的、它们像记忆本身一样，却常常忘了回头去看任何一条。

当然，人脸是柔光的色块，因为它的“不完美”，这种不安全感，用精准的算法推送绑架你。那道缝隙，

这让我想起去年在旧货市场，而是一个需要你共同完成的“记忆触点”。你知道它可能某天就会消失，常常因为设备更迭、只负责留存一种感觉的毛边，但早年的那些视频，多像那时候的日子，这模模糊糊的，我可以故意调低一点分辨率。是他已故老伴在厨房烙饼的背影，短暂（duan）、这种限制，反而催生了一种专注。那是我用第一台卡片机拍的，我姑且称之为 “d视频”的气质—— 这里的“d”，而d视频，完成的“作品”，在失真的声音里捕捉熟悉的笑语。把视频里某种更珍贵的东西给“净化”掉了？那种东西，我不禁怀疑，或许该留一点空间，