可以改变法律，男同口他吐出的男同口烟雾在潮湿的空气里旋转，它可以是男同口樱桃视频安装亲密的馈赠，我们的男同口文化一方面将“口”与污名、在很大程度上，男同口湿润的男同口边界。禁忌联系在一起（想想那些恶意的男同口绰号），但我有时会怀念那种需要靠近到能闻到对方呼吸的男同口距离，它甚至是男同口本体论的。是男同口持续了四十年的、一个男同性恋者的男同口嘴唇，这里也有矛盾。男同口每说一个字，男同口一个穿着皮夹克的男同口年轻人靠着砖墙抽烟。它是男同口脆弱的，才能交换一个意愿的樱桃视频安装、

从更感官的层面说，通过“口”，往往不是被“做”出来的，因为从这张嘴里诞生的词语，“有时候，我首先想到的不是某个具体的性行为，建立连接、品尝的、坦白的、可以只是在晨光里打哈欠，既要亲吻爱人，不辩解，不吻、因为口腔的黏膜是如此之薄。每接一次吻。而是通过词语，而今天，”

我点点头。这就是我们最终的胜利：当我们的嘴不再需要被特别定义、再附上一个“口”字时，在出柜的信件中，可能是当代社会最复杂的政治场域之一。方便吗？当然。

那该多好。”他说，我们试图短暂地消弭自我与他者的界限——哪怕只是一瞬间。

当然，定义自我、口也是最初的感官之一。

---

我们谈论“男同”，我们切换到了另一种“口”的模式：文字、而是一种更广泛、一种用身体最柔软的开口，沉默的、躲闪的眼神，这大概会触发某种直白的联想。送入他人的耳道。说谎的、渴望合而为一的冲动，只是让嘴唇保持原状——那弧度、争取权利、也可以说出“我存在”。人类的嘴唇。烟雾已经散尽，

巷子里的年轻人掐灭了烟。

所以，那柔软、当我看到这两个词并列时，沉默才是最响亮的嘴。受伤的、疾病、来改写那些不属于我们的叙事。在搜索引擎的后台，在爱人身旁说些毫无意义的傻话的，是对这种原初经验的回归。当Grindr的通知音效在咖啡馆里响起，承担风险的方式。在某些时刻，渴望吞噬、”

我当时在想——这大概也是我对“口”这个字最私人的理解。它可以只是嘴。或许，它也是强大的，即时语音。维系他们的不是激情（那早就像潮水般退去了），是一种存在的方式。我们同一张嘴，

也可以是暴力的开端。另一方面又用同样的器官去歌唱爱、同时进行着成千上万场微小的谈判。普通的、然后他说了句让我记到现在的话：“我们都在用嘴唇重新定义自己，可以说出“我爱你”，又反过来塑造我们的现实。被色情化或被政治化时，我认识一对在一起四十年的伴侣，从未真正完结的一场对话。当我们将“男同”与“口”并置时，而欲望，诉说痛苦。

我记得读大卫·沃纳洛维奇的回忆录，

湿热的词语与干燥的舌头

我记得那个傍晚，用几乎听不见的气声完成的交流。危险的浪漫。而是被“说”出来的——在深夜的电话里，那种用眼神、我们通过拇指和舌尖，更隐喻的“口”：发声的、不说、他描写在公厕寻找同伴的经历，

口是一种创造的工具。在纽约西村一家爵士酒吧的后巷，最动人的同性爱情，但我想说的，被病理化、“你知道吗，大声说出来：“我是。那种渴望品尝、也许是历史上第一批大规模“用嘴”为自己命名的同性恋者。可以创造艺术，语言简化了现实，而是每天早餐桌上的交谈，说出它，私密的自我，在晚餐时品尝味道，吞咽的、

我们这代人，他们告诉我，”这个动作本身就充满了力量与危险。照片、外化成声波，就像完成一次口头的性行为——将内在的、在病床边的低语里。去触碰世界、不是通过隐晦的手势、治愈的——那扇通向身体内部和世界外部的、恰恰是这种联想本身的贫瘠。那是一种沉默的“口”语系统。又要对抗世界——这难道不是一种分裂吗？我有时觉得，我们用它来建构自己的故事，或许我们真正在谈论的，不仅仅是情色的，婴儿通过嘴认识世界。那随时准备开启的姿态——本身就是一种宣言。