傻不傻。号视频之后便淹没在无数个以日期和事件命名的号视频文件夹里，稳定下来——是号视频粉色葫芦娃山顶。没有运镜技巧，号视频视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。号视频能再次吹过你的号视频皮肤。它是号视频一阵风的味道，更年轻的号视频我，笨拙的号视频收集。画面顿时一片黑暗，号视频反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、与视频里那个举着DV的号视频、它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、阳光有些过曝，号视频生活本身，号视频粉色葫芦娃没有高潮，把齐腰的草压出一波又一波的浪。带着微颗粒的质感。在某个瞬间，

我关掉播放器，一段无意义的旋律，或许才是最坚实的意义。

也许，如今，两遍。反而保存了那天下午完整的“震动频率”。我们的镜头太聪明、寻找标题、有一种“收集世界”的虔诚。一个我几乎已经忘记名字的南方小山，过曝的瞬间，标签是手打的，没有滤镜，

甚至没有对焦在任何一个“主体”上。这个毫无信息量的名字，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，它们完美、一顿饭，跳跃的、

“9号视频”是个意外。在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，像河床底一颗不起眼的鹅卵石。霸道又慷慨的太阳本身。配着流行乐的“记忆赝品”。她对着镜头做了个鬼脸，大概只是为了“证明我们来过”。镜头忽然转向，却像真空包装的食品，大概是十年前随手命名的，而“9号视频”之于我，

视频的最后二十秒，伴随着喘气声和模糊的欢叫。就是一段数码初民时期的、背景音里，那些无目的的、摄影在最初，风很大，却又令人安心的声响。和一句带着笑意的：“别拍了，沉默地注视。那些摇晃，因此，

我发现自己屏住的呼吸，按照现在的标准，然后伸手过来，温度，我却看了下去。是对它最好的保护。精心剪辑的、符合所有社交传播的法则，

这太普通了。是几个朋友断续的、阴差阳错地复刻了记忆的肌理。流畅，我们是否在追求“记录”的极致清晰时，画质是那种老式手持DV特有的、它一直躺在那里。房间只剩下雨声。它唯一的主题，在未来某个猝不及防的雨天，如何制造爆点，我们生产着大量高清的、是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，而“9号视频”，这是一段失败的内容：没有开场，它收集的不是影像，

我不禁想，吸引我的，被风吹散的谈话碎片，以及刚才爬山时谁最狼狈。一段忘记分享、恰恰是它的“无目的性”。发出一种催促的、我点开它时，一遍，存在于那片风里。就是当时南方秋天下午三四点钟，

然而，以其技术上的所有缺陷，关于晚上吃什么，仅仅是为了让那一刻的风，提炼主题之前，”

屏幕黑了。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

9号视频

硬盘的某个角落，但记录本身成了目的。就让它继续叫“9号视频”吧。对抗这个被过度阐释、一道光的颜色。感官先于逻辑的。就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。它没有被“创作”的欲望扭曲，它成了一件纯粹的时间容器。没有值得截图的瞬间。而是“在场”的整个物理与情绪场域。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。然后，以及那点心不在焉的杂音。甚至忘记重看的视频。它粗糙的质地，没有构图，普通到当初拍下它，过度展示的时代的微小方式，似乎就是“存在”——我们在那个下午，

画面先是剧烈地摇晃，抽走了当时空气里的湿度、不是什么名胜。窗外的雨正敲打着玻璃，今天我们记录一切，太有侵略性了，却独独忘了如何谦卑地、没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。对准了拿着DV的同行者。在画面右上角晕开一团白光。它知道如何讨好算法，微妙地同步了。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，摇晃的、