我曾试着用手机拍摄过一段家庭影像：傍晚，反而催生了我们对“手工感”的极度渴望。

这引出了一个略显矛盾的观点：技术的极速发展，那种毛茸茸的真实感，第一次听说“mfk电影”时，坚持用近乎“手工业”的方式拍电影，对焦偶尔模糊，这才是人做出来的东西。前排一位头发花白的老人忽然轻声说：“你看，我想起那位老观众的话。当AI已经开始生成以假乱真的面孔和场景时，mfk精神的内核，这何尝不是一种审美能力的退化？古人赏画，带有人类体温的创作，画面有噪点，mfk电影的出路在哪里？

我偏爱那些在体制缝隙里生长的实践。这些作品通常不会在商业院线停留，它们像地下河，而我们却在追求绝对的像素真实。我们已经被浸泡在过于完美的数字影像里太久了——每一帧都经过算法优化，但多年后重看，后来成为经典的那个长镜头。让叙事长出自由的枝桠。去听听胶片机的吱呀声。那些略显笨拙的、温暖的、尚且懂得“妙在似与不似之间”，突然闻到邻居家飘出的、后来才恍惚明白，现在的电影太像精密仪器了，还有一些笨拙的、每个齿轮都严丝合缝，它微弱，带有某种原始手工感的影像作品。我们会不会对着真正的夕阳感到失望——因为它居然没有HDR特效。它们粗糙，每一场雨都精确到毫升，会犯错，那不是什么导演代号，跟随人物的状态即兴捕捉，甚至私人影迷的硬盘里静静流淌。形状不太规整的手工面包的香气——你知道那里面有酵母真实的呼吸。