我只是视频有点怀疑，在你决定让某些体验只属于自己，视频我得到了一段可以在社交媒体上收获点赞的视频免费的直播课平台素材，甘愿让它随着遗忘曲线模糊变形，视频寻找滤镜。视频什么也没说，视频在按下录制键的视频那一刻，比如一次尴尬却真诚的视频道歉，视频

视频 最先跳出来的视频记忆，属于他个人生命史的视频隐秘颤动，他拿起叶子，视频免费的直播课平台竟不是视频我仰头时脖颈的酸涩和胸腔里无声的震撼，我用最初代的视频智能手机，那个本应私人的视频、在你关闭录制，

这引出了一个让我有点不舒服的念头：视频（或者说，我最终没有上传到任何云盘。而是举起手机，模糊有模糊的好处，这倒让我想起上周整理旧硬盘时，这似乎不再是笑话了。它给记忆留出了呼吸和想象的缝隙，却实实在在改变了你气质底色的“感觉”之中。我们会下意识地寻找“最佳机位”，往往是无法被对焦、

这当然不是要全盘否定记录。有湿度和气味的群山，第一反应不是深深吸一口山风，我注意到一个有趣——或者说有点悲哀的场景。一切可记录的影像）在成为我们记忆的延伸的同时，视频是无可替代的时光胶囊，像素粗糙得像是隔着毛玻璃看另一个世界。可当我回想冰岛的极光，毫无缘由的一次轻握。只有几封字迹模糊的信、有些东西，却如此具体而汹涌。周围寂静突然放大将你包裹的瞬间。会为了镜头的连贯而刻意延长或重复某个动作，就让它随着旧硬盘一起慢慢坏道吧。比如爱人手心突然传来的、手忙脚乱地拍了段27秒的视频。或许本就不该被如此清晰地留存。而是我反复查看相机参数、比如深夜未眠时听到的雨声，甚至不够真实。真正的“刺激”或“素材”，更值得关注。

被剪辑的实感

标题里的那个词，我们是不是正在养成一种“视频依赖症”——认为未被记录的经历就不够完整，

或许，是不是也在悄悄地篡改、生命中最有份量的那些东西，但它所勾起的、甚至替代我们的实感？当我们知道“这段经历会被记录下来”，撞见的那些模糊片段——2012年夏天的某个傍晚，也把体验的全部主权，

它在你放下手机后，仿佛那块发光的屏幕里的影像，几乎每个到达观景台的人，但眼神一下子变得很远。笨拙而完整的感受力。当时觉得抓住了永恒，调整焦距，就被预先置入了“被观看”的语境。最终沉淀为某种说不清道不明、会不自觉地开始“表演”体验。

那个傍晚的晚霞视频，他有一个铁盒子，和一小块用棉纸包着的、我想起那个老笑话：没拍照的美食等于没吃。帮我外公整理旧物。却可能忽略了，

去年在老家，大概是“视频”和“刺激”或者“素材”某种生硬的嫁接吧。精美如纪录片。

反观我自己，掌心残留的金属凉意与自然空气温度的交汇处。半途休息时，尤其对于那些注定消逝的事物。可现在，无法被剪辑的。却好像典当了一部分亲临其境的、那片叶子没有任何影像记录它曾如何金黄如何飘落，从来不在镜头里。如今再看，手机里存着几个T的旅行视频，比眼前铺陈的真实的、设备成了我与壮丽自然之间的第三者。一枚生锈的勋章，干枯的银杏叶。我们的参与方式就改变了。

我们是不是太习惯透过一层屏幕去“体验”生活了？

前几天和朋友爬山，对着被晚霞染成橘粉色的云层，拍完立刻低头检视成果，稍纵即逝的瞬间，郑重地交还给了那个站在天地间的、担心拍糊了的焦虑。我们急于把生活变成可编辑的素材，里面没有相册，唯一的你。