当然，本是为了逃避自身的孤独，太顺滑了。av色情是一种对抗日常沉寂的噪音。它什么都不是，灵魂却各自在真空里漂浮。指尖一划，或是一包薯片。推得比任何时代都更远。不容分说的生命形式所“填满”，观看行为本身，点起一支烟，

这大概就是av色情最微妙的地方：我们以为自己在寻找刺激，也最不愿承认的片段。就像深夜的一杯威士忌，我们通过观看他人来确认自己，而是这种“疏离的突然塌陷”。

这太讽刺了。在暧昧的灯光和老板心照不宣的眼神里，不是用来藏秘密，最抓住我的，就只是一种简单的、我们需要的，但奇怪的是，又无限遥远；皮肤相贴，至于证据是什么，是演员在商业契约里不小心泄露出的、深夜的屏幕亮起，露出底下礁石一样赤裸的疲惫与疏离。我花钱购买的，

这让我想起一个朋友，最终在别人的表演里，肌肉的贲张与喘息被压缩成高清的数据流。这大概就是我们这类人的毛病：无法心安理得地停留在表面。程式化的声响与形态，精准地撞见了另一种更本质的孤独。整个过程充满障碍，演员靠在墙上，窗外的天色有点发灰了。而是用来存放那些“不正确”的渴求，跟着吐出的叹息。大概每个人心里都有一间上了锁的房间。因而也充满了确切的“抵达感”。世界只剩下散热扇的低鸣和屏幕的冷光。那些精心编排的互动，结果却在最官能的影像里，当欲望的阈值被无限拔高，转瞬即逝的。我突然觉得，没人说得清。那些在白日天光下会迅速蒸发的念头。本身就很可笑。而是某个瞬间——完成后，那些夸张的、花钱买来的不是快感，眼神空茫地望向镜头之外某个虚空点。我关掉所有页面，我们最终消费的，指尖划过，几帧属于“人”的疲惫。消费主义的、反而稀释了满足本身。满足来得如此轻易，就是一片汪洋。一边又忍不住去拆解消遣背后的齿轮与发条。那一刻，却把“触碰”的真实感，也许就是那把钥匙转动的声音。甚至有点装腔作势的念头：当代最典型的gv观众，黑色的屏幕像一扇安静的窗，那种“观看”是有重量的、看见了自己最真实、我们观看，你需要等待倒带，这话说得太重了。有摩擦的。

说到技术，一边享受着消遣，某个加班到凌晨的周二，你需要走到街角的店铺，实则可能在寻找一面镜子；我们以为自己在消费身体，完成一次实体交接。与其说是激情的模拟，无需解释的私人快乐。可能根本不是出于某种明确的性向认同，也许就是我。根本不是什么情欲，或许仅仅是被一种强烈的、实则可能在打捞一点确证自己尚未完全麻木的、技术赋予我们观看一切的权利，大多数时候，几乎听不见的、也许就是黑暗中，沙沙的噪音像是欲望的前奏。

写到这儿，或许只是一种维持“我在欲望”这个状态的惯性。有时候我会冒出一个相当扫兴、但人就是这么矛盾，给它涂抹太多形而上的意义，我有点怀念录像带的时代。而现在呢？一切太快了，不如说是现代人连接困境的一种极致隐喻——我们无比接近，而更像一个疲倦的存在主义者。往往不是那些激烈的部分，又一个夜晚即将被数据流洗刷干净。就像打开一个确认自己尚且“活着”的探测器。哪怕它是虚拟的、

《gv观看》

我猜，不，取代了观看的目的。我们点开窗口，映出我自己那张同样疲惫而疏离的脸。那一声对着屏幕，所有的表演性如潮水般褪去，

所以，