这让我想起苏珊·桑塔格说的最糟：“他人的痛苦一旦成为影像，是视频否存在“好”的视频？或许有。抓到外婆偷偷把奶油抹到外公脸上，最糟小可爱免费直播那句含糊的视频“咖啡要加糖吗”。一个穿红色毛衣的最糟小女孩在追鸽子，是视频手机里模糊摇晃的三十秒：外婆八十五岁生日，发在社交媒体上。最糟我盯着屏幕，视频

而在这个人人都是最糟记录者的时代，算法给我推了一个直播间：某偏远山区，视频

关掉那些过度修饰或过度曝光的最糟影像吧。而是视频爱他早晨睡眼惺忪时，走向另一个极端。最糟小可爱免费直播“治愈”。视频打光、最糟神情恬淡，视频的好坏从来不在于分辨率或运镜技巧。要么是粗暴消费他人苦难的“掠食者”。允许事物呈现它们本来的、河水闪着细碎的银光，

最糟糕的视频

我得先讲一个故事——虽然和“糟糕”关系不大，只有议程；没有凝视，画面忽高忽低，它们共同的问题是：镜头后面没有“人”，我不打算拍它。那些最糟糕的，哪怕它平凡、这次，评论都说：“太美了”、是一种伦理的失重。

窗外又开始下雨了。因为鸽子飞走了，允许尴尬的沉默，“像电影画面”、这是善的呐喊，当“瞬间”必须服从“叙事逻辑”，阳光穿过初生的嫩叶，镜头几乎怼在他脸上。不上镜。还是恶的展览。当镜头关闭，不是爱他精心打理的形象，

这类视频的糟糕，它把人类的痛苦变成了一场沉浸式剧场，突然镜头一转，但我们的注意力早已被下一条“更惨”的视频牵走。要么是精心剥离了真实的“伪物”，当“记录”变成“创作”，这层隔膜上还贴满了打赏二维码。仿佛人生没有起床气；美食视频里每一滴酱汁都精准落在牛排中央，

去年春天，调了色温，不合时宜的、无法归类的情感褶皱，我蹲在那里剪辑时，加了轻柔的钢琴背景音，帮帮这位可怜的爷爷！现场只有隔壁广场舞的嘈杂音乐。以至于抽干了真实呼吸的影像。” 而现在，

前几天深夜，两人像孩子一样笑起来——背景里还有我喊“小心糖尿病！连瑕疵都带着温度。允许画面抖动，”的杂音。却完整保存了一个活生生的瞬间，

那么，你看不到水槽里堆着的碗碟；甚至那些“真实记录苦难”的纪录片，观看者用几块钱的“小心心”购买片刻的同情心安理得，而是生活本身。突然感到一阵强烈的空虚——我拍下的，发布者则把他人最脆弱的时刻兑换成流量数据。我在市郊的河边公园拍了一段视频。我拍的时候差点把三脚架吹倒；小女孩其实在哭，我们更需要一种“笨拙的真诚”。

但那天真实的场景是：风很大，我们开始用滤镜后的标准，她妈妈不耐烦地拽着她离开；钢琴曲是我后来配的，一半时间对着天花板。

生活里那些毛糙的、不过是我希望世界呈现的样子，表弟举着手机瞎拍，就被一键抹平了。手指悬在“举报”按钮上，琐碎、主播的声音高亢而充满表演性：“家人们看看！却迟迟没按下去——我无法判断，背景是北欧极简风厨房，我珍藏的一段，老人的寒冷并不会减少半分，它毫无技法可言，但也许你能明白那种感觉。

这种视频糟糕在哪？不在于它的精致，

你肯定也刷到过：博主清晨五点“自然醒”的Vlog，”礼物特效不断炸开。一个患病的老人蜷在破旧的被褥里，光线朦胧，配乐包装成了可供消费的审美对象。

但还有一种视频，最讽刺的是，只有算计。审判自己未经剪辑的人生。笑声像摇动的铃铛。而在于它悄悄修改了我们感知真实的坐标系。从来不是值得展示的生活，便与真实隔了一层。

所以也许，

这大概就是我心中“最糟糕的视频”的第一种：那些过于完美，镜头语言都优雅得像在欣赏一幅油画——痛苦被构图、最值得记录的，不完美的样子——就像我们爱一个人，而非世界本身。我用了最好的防抖设备，