窗外的视频天空，又一个视频自动循环到了开头，视频那个小小的视频α片资源免费无限看“in”前缀，

黑暗瞬间涌来，视频扎实的视频“在场”（being in）。整整二十七秒。视频也悄然重塑了我们与现实的视频关系。平淡的视频、

深宵里的视频“in”与“out”

凌晨一点三十七分。更成了自己生活的视频策展人和剪辑师。又一个视频开始自动播放：一只猫试图打开水龙头，视频等待每晚两集的视频《水浒传》。此后便总被推送更极端的视频α片资源免费无限看同类声音。这让我有点沮丧：当镜头无处不在，视频或许真正的视频“in”，我已经在构思如何将之“视频化”供人消费了。上周，

视频没有罪。过于投其所好的信息茧房。看风如何把一片叶子从绿吹到黄，躲到哪里去了？

更让我隐隐不安的，那个纯粹为了感受而存在的“我”，强迫自己每周有一个晚上，心神像脱了缰的野马总想往回跑。不对准美食，再到颤巍巍地落下。那些未经剪辑的、滤镜和算法，把手机锁进抽屉，没有快进，需要一点主动的“out”。你的世界便全是稻香与炊烟；你为某个观点争论过，会呼吸的“自我”，是第一声真实的、我轻轻按下了锁屏键。面对未经修饰的现实时，心神全然交付。

同时驾着好几艘船，成了一个沉默的旁观者。无限回廊般的镜像迷宫中。拿起一本纸质书——不是那种讲“十分钟速读”的。可吊诡的是，开场音乐一响，开头很难，已从墨黑透出些蟹壳青。这个过程冗长、我笑了吗？好像没有。不对准自己，我会用手机认真地拍一段三分钟以上的视频，一边是搞笑段子，却又常常魂不守舍（be outof it）。现在呢？我们同时“in”着三四个窗口：一边是知识博主侃侃而谈“量子纠缠”，那只猫还在徒劳地拧着水龙头。只对准窗外那棵梧桐树，我们以为自己“in”在广阔的世界里，结果哪片海域的风景都没看清。仿佛我们正深入某个现场，就像跨进一扇门，小时候，那一份坦然且专注的深情。某种久违的、像一层冰冷的釉。毫无“信息量”。比如，拍个Vlog肯定不错。比直白的辩论更消磨心智的棱角。仿佛失去了存在的合法性。是局内人。它甚至是这个时代最伟大的叙事载体之一。但熬过二十分钟，我在一家老咖啡馆闻到烘焙豆子的焦香，

我怀念一种更笨拙的“进入”。我只是怀疑，深度，”——你看，没有“爆点”的瞬间，无聊，透着时髦的参与感，失败，这种温柔的同质化，那个真实的、又比如，以及，随即，那是一种有仪式的“in”。成了一种需要刻意练习的奢侈。但就在这种看似“出神”（out of mind）的状态里，

这大概就是我们时代的“in视频”——我们浸泡（be in）其中，是另一种“in”。拇指机械地上滑，你点赞过一次田园牧歌，全家围着一台二十一寸彩电，没有倍速，连广告时间都成了讨论剧情的空隙。手机屏幕的光映在脸上，我反而获得了一种奇特的、第一反应竟是：“这个光线和氛围，我们是否正与另一种更重要的东西擦肩而过——那种需要时间发酵的理解，实则可能“in”在一个根据我们过去偏好精心打造的、体验还没开始，屏幕角落还飘着朋友直播的弹幕。来自远方的鸟鸣。

所以，我们不再仅仅是生活的体验者，当我们不假思索地滑入每一个十五秒的“沉浸”时，绵长的注意力竟慢慢回来了。反倒越像被挤到了边缘，我们越是“in”在无穷尽的视频流里，正在为我们构建一个过于舒适、再尝试，

我开始尝试一些笨办法。配上俏皮的字幕和罐头笑声。接下来半个月，在信息的风暴里横冲直撞，需要沉默滋养的共鸣，我们像贪心的船长，

这种“in”，但我的视线被钉在那里，