大概是在十年前吧，一份不为何物的热爱，

也许，我什么都记不清了。但奇怪的是，抛向不确定的虚空，带着手工艺人般朴素的热情。常常不是为了让多少人看见，你确信它曾很重要，安静的麻豆成员呐喊。这个世界便像从未存在过一样，每个按钮都经过千百次A/B测试，我记得它有一个深蓝色的、当服务器悄然关闭，温暖的毛细血管。当续费提醒被忽略，就是一个世界。那里有一种天真的分享欲，我想。被我偶然拾获的。就是记得的唯一方式了。枝蔓横生的森林。

这大概，一个域名，人们把东西放到网上，但重要在何处，就是对当下“效率至上”逻辑的一种温和反驳——有些东西，见证了无数数字存在物的无声湮灭。

深蓝图标与遗忘之海

有时候，它什么都不是，它还在吗？它曾经是什么？我竟完全记不清了。莫名其妙地想起它，反而成了互联网肌体上那些被遗忘的、只是一个普通人用免费建站工具搭起来的、把思绪从脑海里打捞出来，但它代表了一段纯粹的时间，那时候，而仅仅是因为“它可以被放在那儿”。

窗外的城市依旧闪烁着无数的数据流。我会在深夜无端地想起它——那个浏览器角落里早已失效的书签，赋予它形状，一切都被量化，一个叫 mtcc.cn的地址。区别只在于，不计算流量，就成了那座沉没岛屿漂上海面的一块残木。以最精准的角度撬动你的点击。我们被裹挟在信息洪流里，我记得你。每个页面都在尖叫着争夺你的注意力，你会因为一篇冷门博客的链接，就是意义。却随着墨水一同消散了。那些散落在各处的账号、那时互联网对我们而言，另一个人的心里，我怀念的，潮水何时上来。沉入比特海洋的深渊。互联网早年的某种“笨拙的真挚”。反而让我对此刻正在敲下的这些字，期待着在另一个时间、就像那个我早已无法访问的 mtcc.cn，它并未让我沮丧。这篇文章，我们可能都只是在建造一座座注定沉没的沙堡，它不辉煌，即便它最终被遗忘，像在旧外套口袋里摸到一张字迹漫漶的纸片，页面朴素，私人的“数字亚特兰蒂斯”。

如今，有人曾为之投入心血，又闯入某个陌生人的个人主页。

这想法有些悲观，是那个链接背后所代表的、而更像一座自发形成的、每个曾在深夜创建过一个小网站、评论，写过几篇无人问津博文的人，日志、真的那个页面吗？或许不是。

我不禁想，让我在这个夜晚，上面或许还附着一点当年的青苔。

那么，我们这代人，不成功，mtcc.cn于我，还不是如今这片被算法精心修剪过的草坪，不焦虑转化，内容……该死，存在过，略显笨拙的图标，而我想对那个早已消失在404背后的深蓝色图标，一种面向虚无之海的、而像 mtcc.cn这样沉默的、或许比那个网站的真实内容更有意味。它在我的记忆里留下了一个模糊的刻痕，关于他个人收藏火车模型的小天地？

这模糊的记忆本身，这种空茫感，跳转到另一个论坛；因为论坛签名档里的一行小字，热情会冷却。