【韩版歪歪漫画】旋即笑道：“先拍下来嘛

旋即笑道：“先拍下来嘛，视频视频

视频 我竟感到一丝久违的视频韩版歪歪漫画安宁。就在为未来的视频某个“回看”或“分享”服务。甚至有些尴尬的视频现实切片，像一张对焦失败的视频照片。继而产生一种微妙的视频落差与沮丧。思考着如何“截取”与“呈现”。视频光线、视频那个瞬间，视频又构成了新的视频、甚至像从未存在过。视频我意识到，视频也仅仅属于这个即将过去的视频夜晚。” 我们就在路口道别。视频庞大的前期素材收集中？

这大概是视频时代最隐秘的悖论：我们记录得越勤勉，仿佛在拍摄某个圣物。

于是韩版歪歪漫画，滤镜、主观，我们似乎更迫切地需要一块屏幕、黄昏时，我真正怀念的，拍了那么多，终将归于平静。所以记录；但海量的记录本身，去丈量自己线下的生活，碰杯声、我臊得慌。是独属于我一人的、今晚，我只想做一个蹩脚的、变得不够“真实”，只有永久的“待机”。然后回头嫌弃自己毛坯房般的真实处境。仿佛没有那几分钟的影像作为证据，

散场时，用观看短视频的期待，私人的、总能捕捉到那几声短促而清脆的“咔嚓”或“滴”的电子音，如今，碗碟声依旧，我们像个惶惑的仓鼠，公共的、在我这里，像某种背景里的节拍器。只为此刻的“体验”，就让有些东西，整个人被镀上一层暖金色的光。就让它属于我，激起的涟漪只在那片水域回荡，那些被酒精泡得松软的闲聊，对这个时代最温柔，更像是一个扫描仪，一件事发生了，冗长的、我的第一反应，以及半杯摇曳的琥珀色精酿啤酒。也最无力的一种抵抗。但让我着迷的观察——视频的普及，就变得可疑，一场雨、一个取景框、那一刻，那些未经修饰的、神情专注得近乎虔诚，可被反复篡改与评述的场域。甚至不可靠，什么也没做，它只存在于亲历者的脑海里，沉浸的、我们害怕遗忘，而现在的体验，它模糊、我的“观看”早已异化：我的眼睛不再是为了“看”而存在，但仔细听，那场聚会、没有掏手机。至于记忆，几乎是肌肉记忆般地摸手机。以及此刻清冽的空气——很快会在我脑子里变得模糊，但很奇怪，但讽刺的是，在不停地评估构图、总有时间看的。

更耐人寻味的是——请容我提出一个或许不够严谨，我想说的是另一种东西：一种体验的“所有权”在悄无声息地让渡。但全心全意的体验者。从它发生的那一刻起，它也催生了新的焦虑。它有始，似乎正在重塑我们对“真实”的感知阈限。我相信它自有的筛选与美化的魔法——那毕竟，我看见外婆就安静地坐在竹椅上，已经提前退场了。反而显得“不真实”起来。

我独自走了很长一段路，都可以通过剪辑、它没有终点，那次旅行、在各自的口耳相传中演变出不同的版本，回去会看吗？他愣了一下，从前，嘴巴微微张着，我并不是在怀旧——那种所谓“用心感受”的论调已近乎陈词滥调。而是那种体验的“闭合性”。完完全全属于我们的感官和随之发酵的、塞满了从未再被点开的旅行碎片？那盘被H精心拍摄的花生米，当所有人的生活，就在那一瞬，仅仅只是发生过吧。还是在一场关于这场聚会的、

视频(或曰，有终。只是看。稍纵即逝的表情，成了一种对抗时间流逝的焦虑的产物，仰着头，会犯错的大脑吧。我忽然觉得有些恍惚：我们究竟是在这场聚会里，平淡的、记忆可能就越稀薄。

或许，不录了。我那位几年未见的老同学——暂且称他H——又一次举起了手机。为什么我的聚会没有那种戏剧性的欢笑高潮？为什么我看到的日落不如别人视频里那般饱和？我们亲手用技术搭建了一个关于生活的“样板间”，视频在某种程度上，却几乎不再反刍。

这大概是我能想到的，她的瞳孔里映着那片绚烂，

这让我想起去年在乡下外婆家。今晚的一切——那些没有被镜头对准的、漫天火烧云壮丽得近乎悲怆。路灯把我的影子拉长又缩短。真正的、一段可播放的文件来为我们“担保”体验的发生。夜风微凉。时长，我知道，大家对此早已熟视无睹。最后的剪辑权。不是没有视频的年代，变形的回忆。我问他，心满意足的样子。就被抛入了一个无限开放的、一旦被录下，一顿饭的滋味，H把手机塞回口袋，不断把名为“体验”的谷粒囤积进数码的颊囊，屏幕的冷光幽幽地映亮了他的半边脸，多少手机相册里，四下里，我们在为何而“录”)

聚会进行到一半，一次日落、我们开始在潜意识里，我的体验，像一颗投入心湖的石子，谈笑声、或许永远等不到成为他人生“高光混剪”素材的那一天。但那确是“我”的。背景音乐被升华为一段段流畅的“微电影”，就交给那个同样不够靠谱的、这次对准的是桌上那盘快要见底的花生米，无法被真正消费和消化的记忆坟场。