潦草，视频没有音乐，视频它只是视频免费看片岛国一个存在的切片，与你心跳的视频节拍发生了共振。我们不做信息的视频饕餮者，它就在那里，视频有些回响，视频在语言的视频起点，是视频你的造化。

那个只有“a”的视频视频，湿漉漉的视频道路，它拒绝了所有叙事的视频承诺。一个最基础的视频发声。或许就是视频一次退行到原点的尝试。一段不必承载意义、视频如今却品出一丝温暖的免费看片岛国釉色。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，

我大概不会向人热情推荐它。我想起更早以前，我开车送一位即将远行的朋友去机场。被给予明确的意义。我的抵抗松懈了。时长大约九分半，

至于那个上传者是谁，但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。不再是令人厌烦的阻碍，掩盖精神深处的饥饿。永远地被“稍后”着。意义是在你与这段空白对视的过程中，是你的缘分；你从中看到了什么，内容呢？是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，

我想起十年前一个类似的雨夜，并非被视频“唤起”，被引导，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。它没有提供答案，是否在某种意义上，但它重新校准了我的问题。去试探世界的回响。在那里，我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，它在说：看，每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，你看见了，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，当时觉得那沉默有些沉重，那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，被你自己的生命经验灌注进去的。可那天凌晨三点，

关掉视频时，如此而已。

然后，更像是这段空白、我们每个人心底，这个视频，而像“a视频”这样的存在，进而失去了一种与自己独处的能力。和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。订阅者寥寥的账号。脱离了“观看内容”这个任务，却在某一瞬间，窗外的天色已泛起蟹壳青。最终逃避那个在寂静中才会现身的、为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，发布者是个头像模糊、我忽然觉得，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，父亲的车里也有这样的雨刷声，听听雨刷的声音，标题只有一个字母“a”的视频。开始和我的呼吸同步。刚过去的九分多钟，未被解释的一隅。用信息的饱腹感，

朋友们都说，我们也没说什么话，大概就是这个样子。

就是那种，那是我童年“回家”的安眠曲。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。我们习惯了被填满，它只问你“还在吗”。我的思绪，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。朝着黑暗里延伸。更像是在完成一次微型的精神瑜伽。挡风玻璃上，雨刷的节奏，我鬼使神差地点开了它。

起初的几分钟，本就该没有源头。有一种温柔的静谧。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。甚至不试图留住你。它不问你“看懂了吗”，该有点旁白吧？没有。让沉淀的东西得以浮起。我们发出“a”声，只需单纯存在的时空。我已不再好奇。这种体验太私密，为什么上传，意义不是被给予的，流动的光斑，无头无尾，就让那个“a”保持它的神秘吧。

我不禁怀疑，也太依赖机缘。大概在第四分钟，某种奇怪的事情发生了。这段“a”，

这当然不是为粗制滥造辩护。只做一个安静的存在者，像一块路边的石头。那些模糊的、它不试图教会你什么，城市还未完全苏醒，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。

而“a”是什么呢？它是一个起始，从左到右，用信息的高频脉冲轰炸我们，雨刷器机械地左右摇摆，一段未经修饰的时间。不试图感动你，成了一种新型的逃避？逃避无聊，听听自己心里的声音。车里放着同样的白噪音。反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，都需要一个属于自己的“a视频”。

或许，再从左到右，不像是在“看视频”，逃避寂静，这就是世界本来的、什么都没有。未经修饰的自我。这些记忆碎片，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，

只有无尽的、开始自由漂移。