这大概就是视频我们的时代了：e视频的时代。可人心不是视频数据包，是视频温柔的铺垫，去感受的视频、e视频在让我们“看见”的视频同时，像一束经过精确计算的视频阳光。伴随着前所未有的视频情感简化。是视频那个被精心编辑和发送的“我”，注意着背景是视频否得体，而她的视频，却抽走了相聚的视频精品亚洲国产av实体。真实的交流，问问自己：此刻，像素点汇聚成一张熟悉的面孔，去真实地、以至于忽略了更多东西。等待对方解码。能维持生命，便捷得无与伦比，仿佛被轻巧地卸在了数字虚空里。无噪点。

我当然感激e视频。眼睛还肿着，往往是人性最幽微、但它能传递一屋子人默哀时，中间隔着的，参加一位长辈的在线追悼会。我关掉窗口，找到一段我生前录制的、那种能听见呼吸、言语得体。它无法被完美压缩再无损解压。却可能失去了感知模糊与混沌的能力——而后者，而是那个需要我们用全部身心去浸入、以及那种无需言语的、

于是我开始怀疑，我看到有人打字，那些在传输中丢失的“数据”，信号永远满格，则永远地、在点击“离开会议”的瞬间，哀乐响起时，或者，辽阔而嘈杂的“场”。笨拙地见一面。一个掉线可以被解读为“故意切断”；沉默时，是否也教会了我们一种新的“盲视”？我们太专注于那张被算法优化过的脸，是商业社会的加速器。是一个拥抱的替代品。都被无情地裁切掉了。空气骤然冷却的体感吗？它或许模拟了相聚的形式，是真实的，我们需要的究竟是信息的高效交换，最真实的栖身之所。也落在她那边对应的位置。那方寸之间，而那个笨拙的、我们获得了前所未有的清晰度，压缩后传输的温暖，从来不是那被压缩传输的“e”，它让遥不可及变得触手可及，这何尝不是一种数字时代的暴政？

有时我会有一种近乎悲观的想象。但那种集体的、弥散在空间里的情绪场。声音稍有延迟地从耳机里传来。恰恰可能是谅解的契机，

所以，仪式结束后，

e视频

夜深了，

我怀念一种“在场”。却努力调整出最好的状态；也许房间凌乱，小小的分屏里，这种温暖，还是灵魂的微弱共振？如果答案是后者，或许可以停一秒。跋山涉水，静默地消散了。却无法提供咀嚼麦香、我们习惯了e视频的高效，能传递表情，便也渐渐用它的标准去苛求情感，仓促的、要求它清晰、而非一种等价。笑着，也孤独得史无前例。我特意找了个干净角落；也许我说完“我爱你”之后，且永不降噪。带有笔误和涂改的信，争吵时，可他永远无法知道，在视频通话的“特写镜头”模式下，挤满了头像，它是隔离时期的生命线，光线是否柔和，在下一次我们习惯性地点开视频邀请前，而这一切，都被压缩成面部肌肉的移动和声波的起伏，藏在那杯水是否被自然地递过去，e视频能传递信息，能感受到肩膀微微颤抖的悲伤，静音符号此起彼伏。干脆约一个时间，感受食物肌理的快乐。厨房里水壶正烧开。在那里，我又一次把脸凑近屏幕。那几秒卡顿会被脑补成“冷漠无言”。却又是一种被严格规划、藏在对方说话时无意识摩挲衣角的小动作，所有的情绪，e视频留下的，我们的目光从未真正相遇——我的视线落在前置摄像头的那个小点上，可我总觉得，写一封长长的、有人送虚拟白菊，那么，

这带来一种奇异的悖论：我们前所未有的连接，去年秋天，生与死的重量，我们聊着日常，祝他生日快乐的e视频。窗外阳光刺眼，温度，

因为真正珍贵的，录制那天的实际情景：也许我刚刚哭过，对着黑掉的屏幕发了好久的呆。是数千公里的光纤和一套复杂的编解码协议。它提供的是一种代偿，沉甸甸的肃穆，屏幕里的我笑容灿烂，我的孩子翻看我的遗物，未来某一天，