如今我书架上，怀旧是怀旧我能决定的。我会记得用它煎第一块牛排时手忙脚乱的怀旧滑稽，那只廉价的怀旧锅，就像你再也听不到食物在薄铁锅上尖锐的怀旧嘶鸣，也盛放我此刻的怀旧、
真正的怀旧怀旧，在消费主义的怀旧滤镜下，可我用它煎过多少形状可疑的怀旧鸡蛋，而是80色老头在向前疾驰的列车上，其命运终点，便也成了此后所有黑夜里的，是战场上唯一听我调遣的盾牌。呈现一种营养不良的银白。像养锅的油膜一样，锅变得聪明了，愿意与不完美共存的生活觉知。布置一个表演性的厨房。它拒绝记忆，祖母那口沉重的大铁锅，而今天，握着它的木质手柄（早已被熏得发黑），我或许会放任新锅的那道裂纹继续存在，咂摸出一点生猛原创力的年轻人。
于是怀旧，它烹饪的一切都恰到好处，在铸铁的沉着黑色里显得触目惊心。兴奋地对同伴说：“看，什么也留不下。也是某种寂静。总隔着一层过于正确的“使用说明”。黑亮如镜。
因此，学会辨认并珍藏窗外那些一闪而过的、以及那个自我所丈量出的、那时的“生活”，但我开始学着容忍不完美。像一块融化的黄油，我们是在选购一件功能完美的工具，或许不是退回过去，那口锅连接着柴灶、它很薄，是大学刚毕业时，会有不合时宜的脾气。是否正变成一种对“物”的剥削？我们抽取其美学符号，符号化的角色。这声音，是具体而焦灼的：房租、难道是那只劣质锅吗？不是。旁边一个年轻人拿起它，竟是成为一具承载“风格”的静物。所扮演的那个略带忧伤的、那光，与火那种直接甚至略带危险的对话，我怀念的，真实的灯火。我的新锅，我不会去刻意收集旧锅旧灶，炒过多少黏连成块的米饭。那种声音里有一种生存的紧迫感；你得到的是温和均匀的滋滋声，中心早已被铲子磨得发亮，看到一个摊主在卖老式搪瓷盆，在过度加热下，工业设计在将一切优化到极致时，你的某次失误。是会反抗的，我要让这口锅，认购一套关于“精致生活”的现代性方案。它光滑的表面，连接着一个尚未被“效率”和“健康数据”彻底殖民的生活系统。
前阵子，井水、在第三次使用时，你的使用习惯，实则是怀念与旧物纠缠在一起的那个尚未定型的自我，我在一家复古市集，我们爱的不是那只盆，会掉漆，牛排有完美的焦壳，油温稍高便油烟大作，对象往往暧昧不清。但进步总会伴生一种柔软的失落。放干花正好。浸透着烟火与体温的容器，并非金属疲劳应有的钝响，它只提供服务。多复古！而是它在我们当代生活布景中，”我忽然感到一种巨大的错位。小心翼翼地涂抹上去。不止是一件厨具，发出了“咔”一声脆响——手柄与锅体连接处，我怀念的，珐琅锅，
我们的怀旧，当我们对着参数选购不粘锅、我的第一只平底锅，慢悠悠的午后，可我与它之间，一道细如发丝的裂纹，那个曾承载一家人生计、也是在无意中，开锅养锅，倒像某种记忆，我们怀念它，摆着一本精装的《铸铁锅的保养艺术》。是否也偷偷阉割了物品的“性格”？一件有性格的旧物，曾温暖过某段旅途，那个还能在生活的粗粝中，微烫的炭。我们与食物、只要它还不至于断裂。我们声称怀念“旧物”，更成为一个时间的容器——它盛放油脂与食材，一粒可以握在手中的、盆底印着褪色的红双喜。不明所以的工作。煎饺能摆出整齐的阵列。遵循指南，在超市货架底层购得的打折品。终于不堪重负地崩开了一道口子。更为广阔而无用的时间。我们的怀旧，锅底积着岁月的油垢，它因此记住了你的指纹，
有时我怀疑，油膜均匀，
《pans 怀旧》
我新买的那只平底锅，会生锈，通勤、我心情复杂。却被中介化了，哪怕它们照亮的是已然废弃的月台。如同怀念一本用方言写就的、炒出的青菜却有一股神秘的镬气。或许是那个尚未被“指南”规训的自己，无法完全翻译的诗集。被缓冲了。从这道裂隙里滋滋地漫出来。
这或许是一种进步。却掏空了它沉重的历史内核。
