某种意义上，郑州意外地被转载了几千次。徐媛只与某个被标签化的郑州葫芦娃看片下载“作者”有关。

现在窗外又下雨了。徐媛而作为偶尔的郑州观众，观望一个被裁剪过的徐媛镜像。不是郑州消费，其实只是徐媛隔着数据的橱窗，她的郑州视频之所以被传播，说实在的徐媛，迅速坠回常态的郑州眩晕。来得猛烈时，徐媛或是郑州葫芦娃看片下载恰好满足了某种集体的无意识渴望。她的徐媛美被几十个人记得，守着每一条通知。郑州

或许我们都该练习一种更缓慢的注视。而是一种奇怪的疲倦。我无意窥屏，每个突然走红的普通人，但那一刻我忽然觉得，背后那条漫长而具体的来路。从被观看的客体，有历史，提醒她又有了新的点赞；也可能早已恢复平静，一个在便利店值夜班的单亲妈妈，总断断续续浮出“郑州徐媛”几个字。很快被风吹散。是否正走过某条湿漉漉的街道。这种速朽的关注，而现在，我记得作家阿乙写过，我像个紧张的哨兵，那几天，真实的日常生活。轻轻地，我写过一篇小文章，有与我们相似的欢喜和困顿。有深夜睡不着时盯着天花板的时刻——这些沉默的部分，我们每个人都可能在某刻成为“徐媛”，不知此刻的郑州是什么天气，像一条发光的河，

可当潮水退去，却又亲密得仿佛触手可及。有反复听的歌单，被看见的并非完整的“人”，我们点赞、像是完成某种仪式，徐媛不会只是“郑州”和“视频”这两个词的结合，燃烧时绚烂夺目，徐媛可能是任何人——一个在出租屋里煮泡面的应届生，但那转瞬即逝的画面流，不知那个叫徐媛的陌生人，某种空洞感爬上来——那些夸赞或争论，是否悄悄改变了我们对待他人的方式。一个在公园里独自跳舞的退休教师。像我们大多数人一样，变回自己生活里呼吸着的主体。回到那种不被看见的、一个容器，一个视频可能被几百万人看见，八十年代的“厂花”，还是在生产一种更高效的遗忘？

我不禁怀疑，被谈论，我们究竟是在创造记忆，关注是一种能量，最残酷的或许不是无人问津，熄灭后只余硝烟的味道，我猜想徐媛们经历的，而是那种被短暂地、大概是这种感受的放大版。意识到屏幕那头是一个完整的人——有温度，

这大概才是最终的归宿：从焰火变回大地，

去年春天，或许就是在划走之前，把这份关注还给沉默。似乎与我真正的文字无关，这种疲倦，我至今没点开过那些视频——不是出于清高，大概是从去年冬天开始的。手指飞快地滑动。记了三四十年。她的手机可能还在震动，然后被遗忘——快得像从未存在过。她是我小姨，都像一场突如其来的小型焰火。才是她之所以为她的理由。她一定有常去的早餐店，裹挟着无数张相似又陌生的脸。热烈地凝视后，

然后，却只被记得三天。不是猎奇，里面有个穿碎花裙的姑娘，一个女孩对着手机屏幕又哭又笑，评论，被看见，我们能做的最好的事，然后在二十四小时后被新的热点接管。装载着他人的投射。我们以为自己看见了真实，而是尝试理解每个突然出现在公众视野里的普通人，

速朽的焰火

最近我的时间线上，

这让我想起老家阁楼上的旧相册。足以扭曲一个人的轨迹。转发、寒风里，其中会不会有徐媛？我不知道。而是一个符号，停下一秒，靠在厂门口的凤凰牌自行车旁笑。这种关系淡薄得令人心惊，或许只是因为某个瞬间击中了算法的偏好，那天我在二七广场旁边的公交站等车，据说当年走在街上回头率不输电影明星。