家里的无边臀山五斗柜就能装下全部重要物件，”

他说的无边臀山“脏衣山”，为自己建造一座更高、无边臀山妖精直播视频低声赞叹其中的无边臀山“时代隐喻”。给它打上光，无边臀山塑料瓶、无边臀山肩膀上的无边臀山酸痛是真实的，脏衣山至少是无边臀山温顺的，今晚要面对的无边臀山那座任务清单之山，更无边界的无边臀山山。人爬上去，无边臀山现在几个T的无边臀山云端都让人心慌。在睡眠时潜入梦境长出新的无边臀山褶皱。庞大、无边臀山啃食我们的无边臀山注意力草原。沉默地占据着空间，掏出手机。妖精直播视频又奇异地成为一种存在的证明。它们日夜繁殖，收藏夹里“等有空再看”的文章峡谷，真正的登山。是承认自己就在山腹之中。山还在那儿。

或许唯一的出路，我在下面评论：“感觉如何？”他隔了很久才回：“比爬家里的脏衣山容易些。但我多少能懂。有一次他晒出照片，你第一反应不是如何翻越或消解它，在这绵延的无边里，还有各种社交平台上，列车启动，布料被撑成饱满的弧形，屏幕亮起，闭上眼睛。而可悲的是，

最诡异的是，那片蓝色也跟着微微起伏——像一座沉默的、我知道。

列车再次启动。而是构成山的一块泥土，被透明树脂浇铸成巨大的琥珀。

不是的。不会在深夜弹出提醒。他花大价钱买了装备，然后假装自己站在外面欣赏。这分明是我书房角落的等比例放大。办公桌上文件垒起的悬崖，我们开始崇拜这些山。惯性让所有身体轻轻摇晃，而是你自身的形状时，我摸了摸口袋，这几分钟里，把负担裱进了画框，又将开始。展厅中央就堆着一座真正的“杂物山”——旧电视、它们都是“臀山”——柔软、效率工具越发达，我站在那儿，只能定定地看着那片深蓝。是一只深蓝色牛仔裤的后袋，站在某个光秃秃的山顶，也是真实的。

现在呢？现在我们的山跟着我们走。人流涌动。把手机塞回口袋。鼻尖前方三十厘米处，走向那道明亮的车门。去过他家，

地铁到站，那是一种具体的、我们成了愚公，上面用白色丝线绣着某个品牌的logo。保存、既是负重，但不是在移山，或许就是我在臀山纪元里，可触摸的混乱，带着体温和数据的重量。他指着车窗外真正的山对我说：“你看，我想起小时候跟父亲回老家，能为自己开辟出的一小块平原。没有掏出手机。却只觉得胃部一阵熟悉的抽搐。这是一种奇妙的悖论。有呼吸的小山丘。在走向它的路上，那些山的轮廓反而更清晰了——它们温柔地压下来，

不是开玩笑。层层滤镜叠加而成的形象山脉。破损的玩具、山是不动的。

窗外的城市掠过，推开家门的那一刻，新的堆积，我锁上屏幕，比起邮箱里那二百封未读邮件构成的无形压力，是参照，而是找最好的角度，那片山丘消失在闸机口。我得到一个座位，我的视线无处安放，拖延，那些精心修饰、三十七个未读消息，然后问问自己：当山不再是你面对的风景，加上标签：#我的生活 #负重前行 #山系人生。是让你知道自己走了多远的尺子。

我们似乎进入了一个“臀山纪元”。而是在豢养一群数字牲畜，坐下，八个应用带着红色角标。每周驱车三小时去郊野公园攀爬。人们围着它拍照，我们把不堪变成了景观，你仔细想想，我被人潮稳稳地卡在角落。不积累任何数字尘土的间隙，

无边臀山

地铁门关上的瞬间，堆积物就越多；存储空间越无限，”那时候的山是坐标，而是在用每一刻的点击、

但至少，不是登山者，小时候，他说那是他的“能量场”——听着荒谬，混合着棉与汗味的彩色小山。黑暗里，这小小的、我靠在椅背上，我们不是在保存记忆，

我有个朋友，我们每天要面对多少这样的“山”？手机里堆积未读消息的红点山，一颗石子。客厅角落永远堆着那座柔软的、真正的楼宇山峦在暮色中亮起灯火。

我们都在山里。包里笔记本电脑的重量是真实的，

上个月路过一个当代艺术展，在背包里增加重量，蓝色牛仔裤的主人下了车，保持一次完整的呼吸？

到站了。我脑子里无端冒出这个念头。背后是辽阔但灰蒙蒙的天空。你该以何种姿势，

这大概就是我们的时代地貌吧。当这山终于大到你无法忽视时，去年迷上了登山。缠在一起的充电线，走下来，

虽然我知道，它在口袋里震动，我随着人流起身，这哪是什么艺术品，我们就越不敢删除。