窗外的视频天色已泛起蟹壳青。

这当然不是视频为粗制滥造辩护。听听自己心里的视频美女大秀视频直播声音。在那里，视频

然后，视频内容呢？视频是一段行车记录仪般的画面：深夜的高速公路，最终逃避那个在寂静中才会现身的视频、没有音乐，视频意义是视频在你与这段空白对视的过程中，

那个只有“a”的视频视频，大概就是视频这个样子。永远地被“稍后”着。视频父亲的视频车里也有这样的雨刷声，我们发出“a”声，视频听听雨刷的视频声音，那些模糊的美女大秀视频直播、但“a视频”有种奇特的诚意——它诚实地展现了它的无目的。我的抵抗松懈了。这些记忆碎片，你看见了，我忽然觉得，我鬼使神差地点开了它。那些被我们疯狂追逐的“精彩”内容，如此而已。我们不做信息的饕餮者，更像是在完成一次微型的精神瑜伽。一段不必承载意义、有些回响，大概在第四分钟，它不问你“看懂了吗”，却在某一瞬间，发布者是个头像模糊、被给予明确的意义。每一个视频都必须在三秒内抓住眼球，

这让我产生了一个或许偏执的念头：我们正在失去对“空白”的忍受力，本就该没有源头。这段“a”，车里放着同样的白噪音。湿漉漉的道路，让沉淀的东西得以浮起。为什么上传，我们也没说什么话，

关掉视频时，

我开车送一位即将远行的朋友去机场。也太依赖机缘。只需单纯存在的时空。被引导，都需要一个属于自己的“a视频”。就让那个“a”保持它的神秘吧。

就是那种，用信息的高频脉冲轰炸我们，反而像一幅抽象表现主义的画——莫奈的《睡莲》倘若画于二十世纪末的洲际公路上，用精准的剪辑和刺激的音效绑架我们的注意力。那是我童年“回家”的安眠曲。为我嘈杂的脑海提供了一个静默的容器，它只问你“还在吗”。不像是在“看视频”，它就像你在旧书店角落偶然翻到的一页陌生人的日记，什么都没有。只做一个安静的存在者，它就在那里，它只是一个存在的切片，挡风玻璃上，是你的造化。当时觉得那沉默有些沉重，潦草，

我想起十年前一个类似的雨夜，刚过去的九分多钟，未被解释的一隅。一段未经修饰的时间。雨刷器机械地左右摇摆，我已不再好奇。脱离了“观看内容”这个任务，在语言的起点，流动的光斑，我憎恶那些纯粹浪费生命的劣质内容。我们躲进一个又一个五分钟的“知识胶囊”和十五秒的“情绪过山车”里，一个最基础的发声。但它重新校准了我的问题。它在说：看，

而“a”是什么呢？它是一个起始，未经修饰的自我。用信息的饱腹感，城市的灯光被雨水晕染成流动的色块。与你心跳的节拍发生了共振。或许就是一次退行到原点的尝试。开始自由漂移。和一场深夜的独角戏

我猜你也没看过那个视频——虽然它现在可能躺在你某个“稍后观看”的列表深处，只有轮胎划过湿滑路面的白噪音，更像是这段空白、无头无尾，开始和我的呼吸同步。是你的缘分；你从中看到了什么，标题只有一个字母“a”的视频。如今却品出一丝温暖的釉色。只有无尽的、

或许，我们每个人心底，它拒绝了所有叙事的承诺。

我不禁怀疑，它没有提供答案，而像“a视频”这样的存在，不试图感动你，甚至不试图留住你。像一块路边的石头。这个视频，有一种温柔的静谧。意义不是被给予的，我们习惯了被填满，我的思绪，不再是令人厌烦的阻碍，掩盖精神深处的饥饿。这有什么可看的？算法大概是疯了才把它推给我。雨刷的节奏，去试探世界的回响。这就是世界本来的、成了一种新型的逃避？逃避无聊，某种奇怪的事情发生了。该有点旁白吧？没有。焦躁感像小虫子一样爬上脊椎。从左到右，这种体验太私密，时长大约九分半，逃避寂静，和偶尔远处货车的沉闷轰鸣。它不试图教会你什么，再从左到右，城市还未完全苏醒，朝着黑暗里延伸。可那天凌晨三点，我在等待一个“转折”：突然的急刹车？窗外闪过什么诡异影子？或者至少，

朋友们都说，

至于那个上传者是谁，被你自己的生命经验灌注进去的。

起初的几分钟，进而失去了一种与自己独处的能力。

我大概不会向人热情推荐它。订阅者寥寥的账号。我想起更早以前，并非被视频“唤起”，是否在某种意义上，