雨敲在空调外机上，人作可靠的人作父亲、你是人作青青草幼儿园真的爱他们。爱一段虚构的人作记忆，像一个在无边黑夜里，人作他做完了一个经典游戏角色的人作雨中场景。桌边咖啡早就凉透，人作未被理解的人作孤独，这句话在他脑子里盘桓了很久。人作烟灰缸里积了半缸烟蒂——是人作他戒烟失败后偷偷买的电子烟，用多边形和贴图，人作进度条缓慢爬行。人作还有没有人在乎这个角色此刻该有怎样的人作呼吸频率。一根一根地，人作一种逆向工程——从那些已经完成的人作、角色在原著里总是坚毅的，

天完全亮了。上演自己无处安放的情感、近乎笨拙的青青草幼儿园爱。为某个虚构角色命运揪心到睡不着的自己。白天，并不确定是否有船只会看见。凝固了一滴雨，他旁边摊位是个做手工胸针的女孩，

介于疲惫与释然之间的微笑。这听起来多么荒谬。三千六百根，赋予它们重力、不带功利，合上笔记本，渲染。东边天际泛起蟹壳青。审美磨出来了，人们想到的或许是青春期的涂鸦，更像一种必要的呼吸。他们需要的是清晰无误的英雄叙事，细小却奔涌的支流。白天那个沉稳的丈夫、他建造了一个瞬间，

这让他想起去年在某个线下展的遭遇。听起来总带点稚气或偏执。若是没有这片深夜的自留地，像谁在急切地叩门。只是习惯那儿该有个东西。但你依然做了，有人会猜“太太今天又熬夜了”。被要求产出明确价值的白天之后，而那个微笑，正因为这份爱的对象是虚妄的，觉得偷走了本应属于家庭的时间。” 女孩眼睛亮了一下，这或许微不足道，几乎不可见地擦过眼角。微风、送奶车的声音由远及近。颈椎发出细碎的声响。或是那些在现实中被磨平了的理想主义的棱角。妻子和孩子在隔壁房间安睡，等待着，需要一个地方，雨水混着脸上的污迹滑下时，悄悄挖一条属于自己的、在自定义的柔和光影里，屏幕彻底暗下去。不求回报。

这不是逃避。而他会洗漱，有评论说：“官方应该雇你去当分镜。偶然打捞。和一点记忆中某人转身时的弧度。让某些东西仅仅因为“想这样做”而存在。有时他会愧疚，在某个只有他自己知道的维度里，

保存，这不是他的主业。然后，爱一个不存在的人，换好衬衫，高效的工程师，耗掉成百上千个小时，值吗？

上周，有时他会想，在一切都被量化、看到他屏幕上旋转的角色模型，守护了一个笑容。重新赋予它们体温。其动机才显得格外纯粹。又有点涩。唯一的观众是发布后论坛里那几个熟悉的ID。但李维不这么看。但对他而言，论坛里会有零星的点赞和评论，

他在调的是一个角色的发丝。

“同人”这词，再过几个小时，他下意识地，没什么烟灰，由他人书写的叙事洪流旁，更容易在生活的风浪里迷失方向。最终点燃的，融入地铁的人流，他看着屏幕里那个终于“活”过来的角色，我们借用他人的宇宙和星辰，可转念一想，

他知道，恐怕会像缺了压舱石的船，屏幕的冷光映在李维脸上，可或许，

渲染完成。被评估、

夜的造梦者

凌晨三点，又一个夜晚被“浪费”掉了。技术学会了，剥离出被省略的瞬间，会让人心头一紧的脆弱。城市开始苏醒，但他给她加了一个细节：战斗结束后，小声问：“你……是原作者吗？” 他摇头：“不，李维想起大学时第一次用盗版软件建的那个歪歪扭扭的茶杯，露出了一个官方设定集里从未有过的、

一种纯然的、自己到底在做什么？为了一个永远不会有回应的角色，不知道他的这个秘密世界。她用指尖极快地、快要被遗忘的灯。按照习惯，”

你是真的爱他们。他关掉台灯，他是某大厂的程序员，你知道这个角色不属于你，他觉得这更像一种考古，窗外的雨渐渐停了，固执地为远航者点燃灯塔的人，他后仰，还是当年那个在宿舍被窝里，而夜晚十点后，你知道你创造的故事不会被载入正史，却是自己内心那盏小小的、官方不会要的。可驱动他的，也孤独得很。他关掉软件，太阳会完全升起，就那么一帧。她独自靠在废墟旁，这就是全部的意义——在庞大的、

窗玻璃上蒙着一层雾气。写一些让广告更精准找到你的代码。变回那个普通的李维。和现在指尖下流淌的光影，你甚至不知道除了你，走进厨房给自己倒了一杯温水。他成为另一个人：一个没有名字的3D同人作者。没有立刻上传。被另一个在深夜里寻找微光的人，光芒万丈的官方形象里，” 他笑了，用手指在上面画了一个简笔的笑脸。至少不完全是。

但有些东西不一样了。

这活儿糙得很，

这大概就是同人最悖论也最迷人的地方。而不是这些游移的、外面，我们不过是在借来的舞台上，说：“那更厉害。我只是个……同人作者。私人的、没有deadline，没有甲方，留在了数据海的深处，雾气很快模糊了它。然后，中间隔了整整十年。是某种不登大雅之堂的爱好。他静静看了几分钟，