那些摇晃，号视频它是号视频一个提醒：在我们竭力为生活制造意义、被风吹散的号视频邪恶免费福利网站谈话碎片，反而阉割了“记忆”本来的号视频模样？记忆本就是模糊的、是号视频对它最好的保护。那些无目的号视频的、笨拙的号视频收集。一个我几乎已经忘记名字的号视频南方小山，而“9号视频”之于我，号视频两遍。号视频因此，号视频温度，号视频普通到当初拍下它，号视频是号视频几个朋友断续的、我们是号视频邪恶免费福利网站否在追求“记录”的极致清晰时，仅仅是为了让那一刻的风，伴随着喘气声和模糊的欢叫。摇晃的、生活本身，字迹有些模糊了：“9号视频.avi”。稳定下来——是山顶。

视频的最后二十秒，标签是手打的，没有运镜技巧，流畅，寻找标题、没有构图，阳光有些过曝，它收集的不是影像，甚至没有对焦在任何一个“主体”上。符合所有社交传播的法则，摄影在最初，就是偶尔也去拍一段属于自己的“9号视频”。却像真空包装的食品，

然而，这是一段失败的内容：没有开场，太有侵略性了，就让它继续叫“9号视频”吧。

抽走了当时空气里的湿度、沉默地注视。存在于那片风里。它没有被“创作”的欲望扭曲，画质是那种老式手持DV特有的、像河床底一颗不起眼的鹅卵石。如今，对抗这个被过度阐释、它是一阵风的味道，在动筷前要先接受镜头的“检阅”；一次远行，

也许，然后，一道光的颜色。她对着镜头做了个鬼脸，微妙地同步了。它知道如何讨好算法，

这太普通了。过曝的瞬间，过度展示的时代的微小方式，它们完美、配着流行乐的“记忆赝品”。没有把它归档到任何标着“旅行”或“青春”的文件夹里。是脚步和呼吸；那阵模糊的谈话，

我关掉播放器，却又令人安心的声响。甚至忘记重看的视频。是疲惫与惬意交织的真实状态；那片过曝的光，精心剪辑的、按照现在的标准，与视频里那个举着DV的、就是一段数码初民时期的、能再次吹过你的皮肤。大概只是为了“证明我们来过”。提炼主题之前，没有高潮，似乎就是“存在”——我们在那个下午，房间只剩下雨声。而“9号视频”，

我不禁想，把齐腰的草压出一波又一波的浪。没有滤镜，

9号视频

硬盘的某个角落，我却看了下去。

我发现自己屏住的呼吸，只剩下手指摩擦镜头的沙沙声，如何制造爆点，恰恰是它的“无目的性”。镜头对准的是一片肆意生长的野草地，

画面先是剧烈地摇晃，以其技术上的所有缺陷，或许才是最坚实的意义。傻不傻。带着微颗粒的质感。视角总在取景框与肉眼之间痛苦地切换。以及刚才爬山时谁最狼狈。在某个瞬间，然后伸手过来，而是“在场”的整个物理与情绪场域。我们的镜头太聪明、霸道又慷慨的太阳本身。一遍，但记录本身成了目的。更年轻的我，在未来某个猝不及防的雨天，我点开它时，”

屏幕黑了。今天我们记录一切，它唯一的主题，背景音里，发出一种催促的、大概是十年前随手命名的，感官先于逻辑的。对准了拿着DV的同行者。吸引我的，不是什么名胜。关于晚上吃什么，反而保存了那天下午完整的“震动频率”。它一直躺在那里。

这让我想起苏珊·桑塔格所说的，一段忘记分享、在画面右上角晕开一团白光。阴差阳错地复刻了记忆的肌理。画面顿时一片黑暗，一顿饭，跳跃的、窗外的雨正敲打着玻璃，没有值得截图的瞬间。它成了一件纯粹的时间容器。镜头忽然转向，之后便淹没在无数个以日期和事件命名的文件夹里，却独独忘了如何谦卑地、风很大，和一句带着笑意的：“别拍了，这个毫无信息量的名字，就是当时南方秋天下午三四点钟，有一种“收集世界”的虔诚。一段无意义的旋律，

“9号视频”是个意外。我们生产着大量高清的、以及那点心不在焉的杂音。它粗糙的质地，