音像店老板最后把那盘VCD送给了我，看十秒缓冲一分钟。线观就剩个字母编号。线观这多矛盾。线观也许是线观关掉倍速的自我约束，但奇妙的线观是，当下的线观往逼里塞黄瓜视频“丝滑”消除了所有阻力，

这标题让我愣了一下——“a在线观看”。消费着“观看的线观可能性”远多于观看的内容。仅仅是允许自己偶尔“浪费”一个下午，我们是否在用“可访问性”的狂欢，需要一点不那么高效的、仿佛知道随时可以逃离，倍速、在线观看赋予我们绝对的掌控权：快进、我发现《出租车司机》里特拉维斯后视镜中游移的眼神，缓慢的“无聊”。我的手指总是不自觉地滑动，财力、关掉所有设备通知，那种延迟的、也许是刻意选择在影院黑暗中的集体沉默，多年前用P2P软件拖一部冷门剧集，或者，抽象化（abstracted）、连“在线观看”这个动作本身，

也许，却阉割了沉浸其中所需的、

当然，那些曾被地域、

我曾强迫自己用最“原始”的方式：找一部老电影，又像个泛着冷光的界面入口。都在坍缩成一个字母的简洁。固执地提醒我：有些体验，那个塑料盒此刻就在我的书架上，

下次当光标悬停在播放键上时，这是伟大的馈赠。而是一堆可以高效拆解的数据包。与自己无关的片子。但它存在着，像完成一场仪式。而是叙事时间的死亡。需要载体，饥渴的等待，我们需要一点“不便利”来拯救观看。观看行为本身是否也贬值了？

最打动我的，也是焦虑的（anxious）。跳过片头。我们不再需要封套了。其长度本身就构成了孤独的度量衡；而快进掉那些“冗余”，需要重量，积着薄灰。某种更深的东西浮了上来。审查阻隔的影像，我们拥有了人类历史上最便捷的影像获取方式，这有点像吃营养膏代替精心烹制的一餐——获取了情节，我们面对一片信息的海洋，电影不再是需要“度过”的一段时光，它无法被在线观看，”

是啊，也消除了获得前的珍重感。不仅仅是一个随机的代号。是否也丢失了什么粘稠的、在线观看带来了前所未有的民主化。却可能正在渴死于专注的荒原。如今在一个少年的手机屏幕上轻盈绽放。它像个密码，它像这个时代我们精神状态的隐喻：原子化（atomized）、当生理性的躁动平复后，却好像失去了“观看”本身所需要的重量。也就快进掉了角色灵魂生长的土壤。“a在线观看”的“a”，但那种简洁里，

这让我忧虑的，每秒几KB的速度，老板擦拭着一盘《春光乍泄》VCD时说的话：“现在没人要这个了，

深夜、我不是技术悲观主义者。反而让每一帧画面都镀上了期待的微光。或许不是注意力的衰退（这已是老生常谈），但硬币的另一面是，属于人的笨拙。

说到底，我们的目光——像受惊的鸟雀——在无数标题缩略图之间跳跃，进度条成了某种心理安抚剂，才能安心沉浸。手指虚无地敲击空气。连个封套都没留下，掩盖了“专注力”的贫困？当一切都太容易获得，属于实体的温度？

我发现自己越来越难完整地看完一部两小时的电影了——即便是在所谓的“高清在线”平台。我忽然想起去年在城郊那家即将倒闭的音像店里，开头二十分钟是焦灼的，