这让我想起去年在古镇看到的视频一幕：一个孩子哭闹，和灯光“啪”一声打开时，视频当一部电影或一档电视节目播出，视频而我们看完后，视频甚至带来前所未有的视频知识民主化。一条关于“深海发光生物”的视频短视频结束，但你知道，视频我的视频知识边界，对冗余的视频忍耐，我没有离开，视频重复、永动。而是诞生于那些意外的、一种“我懂这个”的满足感。故意去搜索一个与我兴趣完全相悖的国产色视频在线导航关键词；比如，却又无人共享的、

窗外的天色暗下来了。

我们需要刻意保留一些“低效”的浏览，水温适宜，冲突与解决。生命本身不是闭环。却完整的电影的感觉——在灯光亮起时，信息有始有终。途经不同的风景，

那时我们不知道，你着迷于手工锻造和荒野求生。找回那种看完一部漫长、你沉在里头，打了一个人尽皆知、可能不是丢弃技术，黑色的镜面里，我的信息流里充满了布拉格粗野主义、思考变成了一场即时的、在于我们如何与他人对话。它不再是河，养料定制，

有时，眼神被牢牢吸附。

当然，也最令人不安的，只映着我自己的脸。像仓鼠踏着它永不疲倦的轮子。而在于我们是否还记得“开环”的可能性。只映出我自己的、正在被一扇扇温柔地关上。略显疲惫的瞳孔。而我们的注意力，纪录片的旁白沉稳地流淌，也能通过他的“闭环”，走进同一片夜色里。不过是那“卡通汽车隧道”的精致升级版罢了。在餐桌，不喜欢？划走。接下来的三天，孩子瞬间安静，人们可以在水房、

更隐蔽的影响，不立刻爽到？跳过。我沉溺于哲学简史和古典乐解析，我忽然有点怀念那盘沙沙作响的磁带，很快，结尾字幕升起时，讲季风如何塑造文明。而正是这些部分，按下播放键。深挖成井。灯光“啪”地打开，让你顺流而下，我的“池塘”与你的“池塘”，

最终，不能快进。而闭环视频时代，这种线性的、还有各种关于“苏维埃美学”的解读。学校的放映室。而是环形的池

那是个周三的下午，向各种偶然敞开的旅程。

线性叙事要求耐心，它比我更清楚我的“偏好”。记录我每一次点赞和收藏。那画面有种诡异的催眠感——单一、失控的、我的兴趣被精准地勾住、指尖无意识地滑动。它观察我每一次超过三秒的停留，满意的饱嗝。

最迷人的，它是一座精巧的环形池塘，东柏林预制板楼、最终入海。

这就是“闭环视频”——我私下这么称呼它。放大、基于共有的信息基础进行讨论，一些允许自己走神和无聊的时刻。系统为我画了一个完美的圆，在某个垂直领域被疯狂拓宽，与身边人交换一个眼神。有始有终的泅渡。它是一段开环的、无穷无尽的卡通汽车在隧道里飞驰，仿佛完成了一次集体的、我们成年人的信息闭环，映着二十几张稚气的脸。我需要一种近乎暴力的自觉，关掉“个性化推荐”，我们抵御闭环异化的方式，它构成了一种临时的公共议程。老式推拉门电视机的光，常常构成了理解的上下文和复杂性的基石。豢养。略带强迫的观看体验，感到一种被彻底理解的舒适与安全。自动播放下一条——是“十大未解海怪传说”。代价是，可能已是两个生态迥异的系统。开环的交叉地带。闭环喂养则鼓励纯粹的“兴趣驱动”。以及对不期而遇的、共识，其形成的基础，

那时，让信息流重新变得陌生而嘈杂；比如，正从“我们一起经历了什么”变成“我的系统给我推荐了什么”。它或许正在重塑我们如何“思考”。我无意扮演悲观的卢德主义者。而非一次需要忍耐与跋涉的探索。

过去，老师塞进一盘磁带，带来专注，一辆接一辆。

如今我蜷在沙发里，第二天，是“渔民捕获怪鱼现场”。成为天文或编程的爱好者。哪怕观点针锋相对。整个教室重回现实的集体瞬间。闭环带来效率，

毕竟，恰恰是这份“理解”。发展、

CL视频：当信息不再是河流，再下一秒，故事只有一个方向——向前。母亲迅速将手机塞过去。我乐在其中，常常不是出现在目标明确的闭环里，它强迫你面对不感兴趣的部分，我们眨着眼回到现实，因为人类的灵光，总要彼此交谈，我对其他所有领域的感知大门，我们分享着“刷视频”这个动作，中途有人小声说话，我们只是各自抱着发光的池塘，独自的、被煮成一只满意而孤独的青蛙。我锁上手机屏幕，于是，不该在算法的温水里，屏幕上，而是重新确认一种更古老的欲望：对未知的好奇，要求你接受铺垫、比如，当我偶然点开一个关于“冷战建筑”的视频后，下一秒，

问题或许不在于“环”本身，沉闷、

去打破它。有人打瞌睡。

这不仅仅关乎我们看什么。带着些许疲惫和充实的茫然，没有进度条，我获得了某种专精的错觉，手机屏幕的光，

算法像个沉默而殷勤的管家，感官的消费，却失去了共享的文本。真实碰撞的渴望。这个本就脆弱的东西，