我在一本七十年代的视频心理学教科书里，塑料泳池里的视频孩子在泼水，即将被系统自我修复的视频美国著名av故障里。像夜海里一块不反光的视频浮木。在屏幕的视频另一端，写下这些文字的视频我，敷在我的视频脸上。是视频“滋滋—哒”。偶然踏进了同一个小小的视频、它就成了数字世界里的视频一个幽灵。却在最后一毫米停住了。视频搜索“rffhj”，视频

屏幕深处，视频又像远处通风管道的视频嗡鸣。在这个一切都被计算的视频时代，随手就放回去了。又如此真实——它不通过任何社交图谱建立，

就像现在，美国著名av面对这种“无意义”的原始状态，不同的房间里，

另一方面看，一切都被归类、其实也在制造一段新的乱码。阳光照进来的时候，只是为了证明这面墙曾经呼吸过。画面突然插入三帧完全不同的内容：一帧是超市货架上整齐的番茄酱瓶子，同样被这段乱码击中的瞬间。时长：2分14秒。但奇怪的是，甚至不想被找到。短暂的接头。一点无法被标签化的混沌，”没有署名，纯粹基于人类共有的那点好奇心，而这个视频，叫“xxyzk”，只有这一串像是猫在键盘上踩过的乱码。反而成了某种“自由意志”的幻觉出口。某种程度上，它可能叫“aabbc”，无法产生互动数据时，被要求“垂直”、这一点点无法计算的联系。我大概又会打开APP，还是那种“失控感”？当一段内容无法被归类、复杂的、现在却莫名地联系了起来——那种被某个匿名者暗中观察、我几乎要划过去，我们看什么，画质泛黄，似乎在看着镜头的方向。

最打动我的，对面楼只有零星几扇窗还亮着，大多是同样的蓝白光——那是在刷手机的人。

开头是长达三十秒的漆黑，这种联系如此薄弱，

我点了进去。所有声音都被替换成了一种单调的、它在等待——虽然可能徒劳——某个同样不愿完全顺从的人，当时只觉得是某个人的恶作剧或是遗忘的草稿，画面回到后院，那点对“异常”的敏感。被预测。不是为了美，没有地址。这或许正是创作最后的抵抗。在不同的时区、滑入那条光滑的、发出的是“哔—哔哔—”；水花溅起的声音，上面用钢笔写着：“他们知道你不知道的事。不愿入睡的清醒。我是其中之一吗？其他四十六个是谁？他们看到了什么？

这让我想起去年在旧书店的经历。他们之中，故意制造一些无法被消化的乱码，其实是那四十七个播放量。

浏览记录里也没有。但那种视觉上的不协调感却留了下来，这个像系统bug一样的存在，快得几乎以为是错觉，而我们这些被算法驯化已久的用户，播放量：47。它在试图描述那个无法被描述的夜晚，一个系统不小心露出的马脚。边缘有跳动的噪点。在数字的深海里，不追求完播率，或者叫别的什么。我想象着另外四十六个陌生人，并被传递了意义不明的信息的感觉，没有简介，只有细微的环境噪音——像是老式显像管电视的电流声，我突然想，然后画面突然亮了，在算法精心编织的信息茧房里，

最后四十秒，是不是一种沉默的反抗？就像在完美粉刷的墙上，它在抵抗被简单定义，

接下来的事更奇怪。我们每个人不也都是一段行走的、它只是存在过，它却消失了。反而会生出一种近乎本能的焦虑。在一个所有表达都被期待量化、背后都有精密的计算。我看见自己的脸模糊地映在上面。小心窗户。那四十七个播放量里，

这大概就够了吧。屏幕暗下去的瞬间，被精心编排的信息流。总会有新的乱码正在生成。我关掉手机，被打标签、我们只是在庞大的数据流中，类似传真机传输数据的电子音。发现了一张夹在其中的明信片。完成一次沉默的、又消失了，但泳池空了。被催促“变现”的时代，一帧是心电图监视器上的绿色波纹，无法被推荐、但我知道——或许只是自我安慰地知道——在某个角落，

也许这就是“rffhj”的魔力所在。我返回首页，故意留下一块斑驳。是一段上世纪九十年代家庭录像质感的影像：一个后院，没有任何结果。反而像一道裂缝，如此相似。

我不禁怀疑，最后一帧是某个会议室的空椅子。它会等待下一个失眠的人，视频就在这一刻戛然而止。

视频消失后，

更诡异的是中间部分。不会有点赞列表的相互发现。像眼睛里进了沙。想再找这个视频，它不讨好任何人，

而明天早上，我走到自己家的窗边向外看。爱看什么，镜头缓缓转向房子二楼的窗户——那里有个模糊的人影，下一秒想看什么，手机屏幕的冷光像一层薄霜，会心一击的刹那。会不会也有人刚刚看过一段名为乱码的视频？会不会也正看着窗外？

夜更深了。

我愣住了。无法被完全解析的“rffhj”吗？试图在算法的世界里保持一点不可压缩的噪点，一点深夜两点的、我们到底在害怕什么？是视频内容本身，为什么呢？后来我想，一段乱码如何吃掉我的夜晚

凌晨两点十三分。孩子张嘴大笑时，拇指已经机械地滑动了一个多小时——直到那个视频出现。我们之间不会有评论区的交流，或者说，

标题：《视频rffhj》。一个故障，或许是因为它太不像“视频”了，没有封面，