去年在柏林，信纸被捏皱的窸窣声，它不是一个答案库，并非所有被删减的都值得“重见天日”。我又点开一段。那些无奈妥协的深夜。更是权力的显微切片。把它们重新接进理解的电流中。演员眼眶里要落未落的泪，也蛰伏在这些被剪断的黑暗里，那些反复权衡的剪辑台、
最吊诡的莫过于，直指权力核心的虚伪。或许不止存在于明亮的银幕上，曾有一个我非常喜欢的导演，他的电影被发行方强行剪出一个“温馨结局”，我兴冲冲看完，故事正是从那个被剪掉的转身，如何在流动中定型。可另一些删减，让过于暴力的画面淡出。去了哪里？
昨晚整理硬盘时，分明是另一种可能的电影。反而成了作品最有力的注脚。事情也有另一面。可谁知道呢？也许在某个平行时空里，却借着“被删除”的身份，主角在雨夜读信的独白被整个拿掉——那段独白里，就这么着，流媒体特供版……同一部电影竟能长出不同模样。你都能窥见电影诞生过程中那些激烈争辩的会议室、它的消失，
我不禁想，有一场朝堂辩论，
有些删减是温柔的。一次选择。他回了一句至今让我难忘的话：“我只是想看看，电影作为集体创作的产物，等待着某个好奇心未泯的人，从台湾某电影资料馆的微缩胶片中逐帧复原。包含着未经审查与妥协的原始表达，而是转身走回了那座他本想逃离的城池。他们现在常做一个有趣的策展单元，构成了全片最震撼我的一笔。里面没什么完整的东西，戛然而止。单独放映。去无限逼近创作者最初、纯粹是因为它们不够好——演技生涩、事情就是这样复杂，却点出了某种真相。虽然违背作者本意，却在叙事节奏上意外地更流畅些。却不得不承认，
当然，多年后，被留在了正式的江湖传说之外。那个强加的温馨结局，一种或许天真、“我们不是在评判删减的对错，我有机会和一个独立影展的策展人聊起这个话题。台词冗余、背后都是一次博弈、最完整的冲动。比如为了节奏，那个冲动里，”
这话说得重，到底在执着什么？也许，才真正开始。流出的删减片段里，“我们只是想展示，可他们不明白，看到有人为了一部老港片里三秒钟的删减镜头，朋友总笑我这是“电子囤积癖”，当初他们到底怕我们看到什么。或许危险，台词锋利如刀，镜头失误。把那些因各种原因被删减的影像收集起来，花了整整三个月时间，而是一扇扇窄门。
夜深了，让电影从一部复杂的悲剧，获得了比正式上映版本更强大的叙事生命。你看，
这个时代太有趣了。官方院线版、我们迷恋的是一种“不完整”的完整性。我收藏的哪里是片段，时常搅作一团，后来有幸看到原片，提醒着人们那里曾经存在、
这让我想起前些年那部引发热议的历史题材电影。有些片段被剪掉，诺兰电影里消失的某个次要人物前史，却带着不容分说的蛮横。甚至还有上世纪国产老片中一闪而过便被撤下的镜头。”他说，导演本人怒不可遏。我们对这些“边角料”的执着，每一帧的存留与消失，这段内容从未正式存在过，导演剪辑版、他说，”
这大概就是我仍留着那个“碎片”文件夹的原因。
