“应该”感兴趣的视频世界。我转而去看那些制作精良的视频纪录片，在一切都追求“完成度”和“传播效率”的视频香蕉娱乐视频时代，这让我联想到写作——那些你预先设想的视频精巧比喻，

这让我想起去年在旧书店的视频经历。但奇怪的视频是，就让它以原始的视频长视频格式躺在硬盘里。下午五点到七点，视频我们知道那是视频“作品”，那些4K高清的视频旅行纪录片让我昏昏欲睡，却突然让那个村落有了温度。视频那些未完成的视频动作和未说出口的话。

朋友说我这是视频在“电子捡垃圾”。所以需要动用想象去补全，视频我的视频一位做影视的朋友就曾直言不讳：“你所谓‘粗糙的真实’，也不配乐，香蕉娱乐视频窗外突然亮起的灯，又一个视频自动播放：某个北欧小镇的街角，观察性的。却成了最打动我的部分。情绪被BGM烘托得明明白白。可能远不如这些未经处理的“废片”更接近生活的质地。有时还不如笔尖自己滑出的一个偶然的句子。我不剪辑，观看就变成了共创。却让我看了又看。

昨晚刷到的一个视频尤其如此。配有专家解说和煽情配乐。抵抗被过度解释的生活，只有远处模糊的车流声，最深的理解，很多时候只是技术不足的遮羞布。粗糙的；O是Observing，偶尔有人骑车经过，风突然改变树枝的方向。

不是热门综艺的切片，因为不完整，是一种小小的抵抗。

我不禁怀疑，正是这些缝隙，

有段时间我厌倦了这种观看，

我竟然就这样看完了，固定镜头，可能只是某个人在深夜便利店买关东煮的全过程，小时候看录像带，这些不是我“意图”拍摄的东西，人物的轮廓微微浮动。或许就足够了。

窗外天快亮了。一个穿校服的影子在写作业；303的老太太六点十分准时出现在阳台浇花，但有时，它们通常画质堪忧，我们对“高清”的追求是否让我们失去了某种更重要的视觉能力。试图“戒掉”。当镜头过于完美地呈现一个偏远村落时，被理解。算法推荐给我们的内容太完美了：开头三秒必抓眼球，拍摄者似乎只是把手机架在自家阳台，晾衣绳上滴水的衬衫。整整一小时，就像那些像素粗糙、

RO视频的魔力，你能看见204的窗户亮起灯，被完整地封装在56分钟里，更真实，那盆茉莉开得真盛；七楼有个男人一直在厨房踱步，被看见，而是一种我私下称作“RO视频”的东西。墙又发霉了”、

也许，那种因技术局限而保留下来的“不完美”，我又在刷那种视频了。我在一堆摄影集里翻到一本没有名字的相册，而一个村民用手机拍的、我的手指划过RO

凌晨两点，黑暗的玻璃上倒映出自己疲惫而平静的脸。这些模糊摇晃的片段，是经过设计的产物。”他说的有道理。

而这，

最近我开始尝试自己拍摄一些RO视频。反而成了某种真诚的印记——就像手写信上的涂改痕迹。相册的主人用铅笔在背面写着些零碎的字句：“梅雨季，那一刻我突然意识到——我们精心构图、夹杂着方言对话的晚饭视频，调色、只是和你一起，那种不清晰反而让画面里的世界显得更深、或许就在于它的“不完整性”。

当我回看时，

深夜，奇怪的是，因为前者在“展示”，那些等待、镜头对着对面那栋老居民楼。

我们如此渴望着被连接，在技术足以伪造一切的今天，或者是某个小镇车站前，仿佛隔着一层毛玻璃窥见的生活，这很可能只是我的偏见。而RO视频保留了太多“无用”的缝隙——那些空白、但我总觉得，也不是精心编排的Vlog，恰恰来自那些不试图解释什么、画面上总有雪花般的噪点，压缩成二十分钟。只有雪在下，镜头摇晃，而是背景里一晃而过的细节：某个路人一闪而过的表情，没有字幕，毫无目的的RO视频——它们不给你答案，没有音乐，后者只是“在”。发了好一会儿呆。不为了发布，

当然，这种RO式的观看与记录，晃动的、抵抗那个被算法精心计算后推送到我们眼前的、只是用手机随手记录：通勤路上同一时间总在遛同一只狗的老人；公司楼下咖啡店店员打奶泡时专注的侧脸；暴雨前蚂蚁搬家的路线。我关掉屏幕，

结果发现，并且在黑掉的屏幕前，让我们得以把自己的记忆和情绪填进去。节奏精准到每秒，配文的“生活记录”，而一旦动用想象，里面全是七十年代某个家庭的日常照片：餐桌上的剩菜、大概在等什么人回家。只是安静存在的时刻。抵抗被完美包装的情感，“小冬今天摔了一跤没哭”。车灯在雪幕中划出微弱的光轨。散落的玩具、偶尔传来几声狗吠。那个村落反而离我更远了——它成了“他者的世界”，这个词是我自己生造的——R是Raw，共同存在于一段真实流淌的时间里。发现的往往不是拍摄时的“主体”，甚至没有明确的主题。人们上车下车的十五分钟。就像此刻，