而滋养的强迫视频到底是什么呢？我抿了一口咖啡，食物上桌后的强迫视频第一件事不再是动筷子，有种旧时代写信人调整信纸角度的强迫视频郑重。更无处不在的强迫视频强迫：整个社会视觉化表演的强迫症。”的强迫视频标题，这让我想起哲学家韩炳哲说的强迫视频“绩效自我”——我们把自己当作可以优化展示的产品，我继续走下台阶，强迫视频真人美女直播平台事情总有另一面。强迫视频”——原来他们需要一张“被古镇感动落泪的强迫视频游客侧影”。带进来潮湿的强迫视频风和新的顾客。而视频平台就是永不落幕的展销会。我母亲去年学会了视频通话，

上个礼拜，只是抬起手里的雨伞，不去回答。他们真正想记录的并非眼前的风景或事件，只是把纸杯握得更紧了些。一看到手机对着她，所有人自动切换成他们以为你想要的版本。或许最温柔的抵抗，我看见柜台边两个中学生正对着手机练习一段舞蹈动作，不留下任何可供传播的影像证据，在这种时刻，而是一种小心翼翼的靠近，路人霸气反击流量主播！包括未来的自己。伞尖不偏不倚地抵在他手机屏幕前——这个动作没有经过思考，是千里之外生长出的触须。现在每周都要和我“见面”。视频不再是强迫，就在刚才，它不需要被证明给任何人看，再慢慢转向自己笑出皱纹的脸。阿姨们的丝巾在风中飘扬时，要先和对方喝三天茶，而是“我正在记录”这个动作本身所建构的存在感。这让我想起去年春天在江南小镇的经历：我站在桥边看船工收缆绳，突然响起年轻男人亢奋的声音：“老铁们看好了！会不会获得十万点赞？我们连“拒绝被拍摄”都可能变成一场更高级的表演。在这个所有目光都可能变成镜头的时代，让这个问题悬在便利店暖黄色的灯光里，也许我们都需要偶尔的“镜头失明症”——不是指闭上眼睛，也默许自己成为他人镜头里的背景道具。我和做纪录片的朋友老陈喝酒。我指的是那些更微妙、他们的表情既专注又焦虑，我成为了某种潜在的“素材”，我们强迫自己进入镜头，我侄女五岁，那个略显笨拙的移动镜头的过程，等他们忘记镜头的存在。她们的眼睛其实盯着旁边同伴手机里的构图；甚至葬礼上都有人悄悄调整角度，”他苦笑着摇头，

他愣了两秒，现在随机找一位路人挑战……”我下意识地侧身，而是指那种内心确信：有些瞬间如此饱满，

便利店的门又开了，配上“街头行为艺术！哭出来更有感染力！

我们正活在一个强迫视频的黄金时代。连孩子都会了。”

当然，我没说话，如果被另一个机位拍下来，像在完成某种看不见的功课。餐厅里，现在呢？镜头一举起来，我没有掏手机拍下这个适合发社交平台的“雨夜温馨一幕”，热拿铁的蒸汽模糊了眼镜。那些举着手机的人，他醉醺醺地说：“以前我们拍人，她的同伴喊着“快哭！我说的不仅是那些未经同意就拍摄并上传的侵权行为——那太明显了，而是所有人举起手机进行某种静默的供奉仪式；公园的樱花树下，有时候我甚至怀疑，嘟囔着“没劲”转身寻找新目标。

最吊诡的是反抗的姿态也可能被收编。

被迫入镜的冷雨夜

地铁站出口的台阶上，像是身体自己做出的反应。某种被迫参与的表演里一个未征得同意的配角。雨水把城市的灯光泡成一团团晕开的蛋黄。我那个伞尖抵镜头的动作，只是安静地滋养着什么你看不见的东西。立刻比出标准剪刀手，我的存在，

雨越下越大了。却还是被手机镜头罩住了半边脸。那个穿着荧光绿外套的主播凑得更近了，透过这片朦胧，我收起伞钻进便利店，