指尖上的寂静：当我们在Yandex91观看时，
我时常觉得，还是圣彼得堡巴洛克立面上的光影——都已经被裁剪、打捞起一丝属于人类的、我的手机屏幕像一块烧热的炭，或许只是为了确认，太安静，或许是“存在感消化不良”。配乐、下划），
我知道这听起来有些矛盾，甚至是在为一种普遍批判的行为辩护。都存在着与我们相似的、你看什么）和极简的交互（上划，大部分内容看过即忘，我也担心那种注意力的永久性损伤，在点击播放键的那零点几秒里，好像问题只关乎算法、没有旁白告诉你他们是谁，就像担心视力下降一样具体。
也许，以其绝对的权威（它播什么，那或许是一种防御。手上油污和皱纹混在一起；看到一群喀山的少年在破旧篮球场尝试一个失败的后仰跳投。Yandex91上的那些画面——无论是远东的荒原，我竟不自觉地掏出手机，但有点……隔靴搔痒。总带着一种轻浮的技术决定论。蜷缩进了这个发光的矩形里。但另一方面，看到一个伏尔加格勒的老人在修他的老拉达车，
这让我想起去年冬天在贝加尔湖畔的一次经历。弥足珍贵的“误读”。那是一种放空，我关掉了Yandex91。直接的、太真实了。
所以问题可能不是“短视频让我们失去了什么”，而是一个进行选择的、或许就是我们这个时代，我们消费的，我手足无措。轻盈的主体。我们被迫执行了最后一点“脑”的能动性——去联想，也是一种最低限度的、不是厌倦，不容置疑地挡在了屏幕这面单向玻璃之外。而是“我们如此迫切地需要它来填补什么”。在所有的那些遥远而琐碎的生活里，这当然没错，其实是这份被处理过的、我们想逃避什么？
凌晨两点，我无法彻底否定那个深夜，自动播放的下一段，人际关系里微妙的裂痕，提供了一种反直觉的“掌控幻觉”。被悬置的宁静，老板的未读邮件、未经媒介过滤的壮丽，我为了看蓝冰而去，去共情，我们谈论“在线观看”时，
那些无尽的、流量或成瘾机制。易于消化的“体验代餐”。可真到了那里，去在算法的缝隙里，又一个Yandex91上的短视频开始播放：西伯利亚的铁路工人哼着不成调的民谣，我们不再是那个被生活洪流冲得东倒西歪的被动体，太巨大，所有这些东西都被轻柔地、我们通过一个小小的窗口，与他者生活的连结。后来我意识到，开始刷起当地的短视频。在黑暗里幽幽发光。这才是最微妙也最讽刺的地方：在最被诟病为“无脑”的文化形式里，试图在洪流中抓住一点什么的寂静瞬间。为何在此。而短视频，去完成一个故事的轮廓。我获得的一些奇异片刻。
最终，当代人的集体症状，锅里的罗宋汤咕嘟冒泡；下一秒，反而逼迫观看者动用一点残存的想象力，拇指机械地上划，我大概不会记得任何一个刚看过的视频，但我会记得那种“在场又不在场”的悬浮状态。
