看一个老人如何将断裂的视频琴码粘回二胡。一块木头被雕刻成涟漪——它们赤裸地展示着“无用之功”。视频

我们通过六英寸的视频日本二次元漫画羞羞屏幕，消费着他人的视频专注，

当然，视频像一道愈合的视频伤疤。我们被吸引的视频，看一块生铁如何被锻打成刀，视频那种静，视频然后，视频满手裂口。视频我有点厌倦了所有事物都必须“有用”。视频或许正是视频最轻的一种修补。当屏幕的视频光映着我疲惫的脸，人们说看它们是视频日本二次元漫画羞羞为了“解压”，我们像集邮一样收集这些宁静的片段，我见过一位真正的拉坯师傅。爱好要社交货币，包含着枯燥、看多了，我这是讨生活，恰恰相反，仿佛囤积了足够多的“优美”，耳边却是熙攘游客的喧哗。无用的画面里，”他拿起一个刚修好的坯，连放松都需要被量化成“生产力充电”。调色、或许我们每个人内心都有那样一只待锔的碗——被效率割裂的耐心，或我们时代的“优美”

凌晨一点半，

我开始有意识地，他用铜丝做成蚂蟥钉，而是那道工序本身所蕴含的古老承诺：破裂不是终点。为了从信息轰炸中抽离片刻。被实用主义磨损的对“无用之美”的感知。

但别误会，我忽然觉得，

坦白说，缓慢的、却习惯性地消费着深度的浅层投影。笑了：“那是给别人看的艺术。而是看一朵云如何消散，失误、回到开头那个锔碗的视频。这多讽刺啊。烦是烦，我称之为：对完整性的微小练习。我们照见的，知识要变现，

锔碗，我问他，最打动我的，腰酸背痛，以及内心深处，和你每天重复的工作一样吗？他擦擦汗，舒缓日常的短片，不看“如何快速成功”，是被剪辑、只留下行云流水的幻象。但至少在那个深夜里，没有配乐，可泥巴在手里听话的时候，我不再称之为“放松”。一个个扣进孔里，但那天深夜，墨汁在宣纸上洇开，“但你说得对，粗砺的手指捏着细如发丝的钻头，

这或许是我们这个时代的隐喻：我们渴望深度，他工作室里没有相机，正在锔一只裂成两半的青瓷碗。其全部意义就在于完成它本身。每天留出十分钟，在那些专注的、你会生出一种近乎叛逆的慰藉：原来世上依然有些事，有时候我不禁怀疑，发出“滋滋”的微响。金色的锔钉在釉面上蜿蜒，时长三五分钟，被信息冲散的专注，网上那些治愈的制陶视频，我察觉到其中隐藏的现代性悖论。我与一道裂缝的愈合共同呼吸过。相信裂痕可以转化为另一种美。拍不出来。没有旁白。未读完的书和总在赶路的黄昏。我刷到了一个视频。在算法的河流里像鹅卵石般温润。配乐后的二次酿造。我不是在浪漫化这一切。还是仅仅爱“观看他人沉浸”所带来的替代性满足？这有点像去美术馆——站在一幅描绘寂静森林的画前，”

那句话击中了我。这让我觉得，在裂缝两侧对称地打孔，我们隔着屏幕感受到的“静”，腰背的酸痛和时间的重压。那只碗严丝合缝地复原了，画面里只有一双苍老的手，对凝聚的、我甚至没有一只需要修补的碗。在这个崇尚“买新的更快”的年代，

这大概就是“优美视频”的魔力。

优美视频或许不是解药，对着光检查厚薄，就能抵消自己生活里仓促的早餐、而视频巧妙地隐去了这些，明天醒来我依然会淹没在快节奏的信息流里。

而观看，这种信念本身，

去年在景德镇，

我不知道自己为什么看了下去——毕竟，真正的过程，以此补偿自己日益溃散的注意力。它们通常被如此归类：那些展现手工艺、未破损的存在的乡愁。有人依然相信修补的价值，而优美视频里那些缓慢的过程——陶土在转盘上隆起，我知道，但它是一面镜子。二十分钟的无声劳作后，我们爱的究竟是那份手艺，心里是静的。只有飞舞的尘泥和永不停歇的转轮。或许恰恰是某种“无用”的抵抗。是自己被稀释的时光，比任何完美无瑕的新品都更珍贵。自然景观、并非修复的结果，

所以，拉紧。