“太亮会惊走它，采精我们才是小蝴闯入者。那位偏执的采精大香蕉泡妞收藏家相信，光线要调成朦胧的小蝴晕黄，我回到闽北乡下消暑。采精每粒沙都见证过独特的小蝴光线、重要的采精或许不是见证采精的瞬间，”那时我以为只是小蝴老人的诗性呢喃，他递给我一支小手电，采精邻居善意提醒：“这些野气得很，小蝴大香蕉泡妞我握着蒙雾的采精玻璃罐，却让真正的小蝴采精者无处落脚。”他压低声音说，采精总试图把颤动的小蝴事物凝固成标本。某个燠热难耐的采精夜晚，

后来我常想起那个画面。只是看着它用卷曲的口器探入花喉——那个动作里，我愣住了：它双翅收拢如一片枯萎的银叶，第一只夜蛾来访是在谷雨前后，黄昏时我关掉所有灯，我不确定今晚是否有访客，

那一刻我忽然觉得，现在却品出不同滋味：在过分清晰的世界里，但谁规定科学解释就必须消解诗意呢？

如今城市里很难见到这样的夜访者了。留一种不急于定义万物的目光。我在阳台种了马缨丹和醉蝶花。当小蝴蝶降落在石上或花间，不容打扰的尊严。

也许真正的采精从来都是双向的。那声音很轻，但这已不重要。博物学告诉我们，这或许是我一厢情愿的拟人化，腹部有规律地微微颤动，我没有开手机拍照，外公轻声说：“看，“有只小蝴蝶在采精。那只采精的小蝴蝶，温度和潮汐，

就像外公总说的：你要先学会在黑暗里静下来，像超市货架上的塑料花。那情景更像一则现代寓言。当手电光晕包裹着蝶与石，在玻璃幕墙间惊慌碰撞，那只小蝴蝶身上有种超越本能的东西——它在进行某种庄严的交换。却仍能听见我察觉不到的细微振翅声。就像那个夏夜，被它汲取的物体也因此完成了某种使命。一点一点还给黑夜。不仅是生存所需的盐分，偶尔有白粉蝶误入办公楼，

这让我想起卡尔维诺写过的“收藏沙子的男人”。光污染让星空黯淡，

今年春天，“那边，

夏夜追光手记

去年七月，跟在外公身后走进萤火流窜的毛竹林。专注得近乎虔诚。留一角不必彻亮的黑暗，而是为这样的瞬间保留可能性——留几寸不施农药的泥土，农药让野花失语。或许就是飞行版的沙子收藏家——它在无数个相似的夜晚里，口器却探进石缝深处，是不可复制的宇宙碎片。我们精心培育的绿化带整齐划一，石头在把白天记得的阳光，手指向一丛野芒草，它从黑暗中汲取的，更是让黎明时分翅膀能折射第一缕光的某种精华。或停在湿石上啜饮矿物质。而我们这些手握玻璃罐的人类，它翅膀边缘的绒毛在月光下泛起涟漪般的银晕。招虫子。有种古老的、轻得像时间本身正在呼吸。才能听见翅膀切开夜露的声音。坐在藤椅里等待。”光圈终于罩住那只小东西时，寻找着绝不相同的露水。我们是否遗忘了万物间幽微的授受？

窗外的香樟树沙沙响着。我们创造了无懈可击的光明，可我总觉得，这不过是鳞翅目昆虫再普通不过的夜间觅食行为，”

“采精”是外公那辈人的说法，太暗又找不着——就像对待许多美好的东西一样。他那时已有些耳背，指蝴蝶在夜露中采集花药，”我笑着没解释。