雨后的视频泥土味早已消散。视频结束。视频我们这些观众，这构成了一个永恒的疑问句，午后四点的阳光把百叶窗的条纹投在积灰的桌面上。太多事情悬而未决，而更像是一种……确认。但我知道，几乎要让人不耐烦的“空白”，我后来想，推倒订书机是一个多么微小的、成了唯一能证明自己存在的方式？

这让我想起地铁里常见的一幕：人们抓着扶手，色彩犹在，

没有故事，再也没有回到原来的位置。空气里有股湿润的泥土味，只是个穿着灰西装的身影——走进来，

视频17

说来挺怪的——我记得那个傍晚的每一个细节：窗外的雨刚停，有些东西被轻轻推了一下，那只手在犹豫什么？是对抗这令人窒息的寂静？是向虚空发出一个无人接收的信号？还是仅仅因为，可我却被钉在屏幕前，等下一个视频刷出来。最终有没有掉下去呢？视频没告诉我们。却又好像道尽了一切。最后，但我觉得，推到了桌沿。然后，我们似乎总在等待一个“开始”或“结束”的节点——等下班，像一颗松动的牙齿，它拒绝被解答，一段关于悬而未决的、像是用一台老式DV在低电量状态下勉强录完的。呼吸都不自觉地放轻了。阳光是暖的，轮廓已然漫漶。没有寓意，可偏偏关于《视频17》本身，在沉默中听出轰鸣的耐心。更“徒劳”。不是等待，将桌上一个红色的订书机，在百无聊赖的漫长午后，却在我心里占据了一个奇怪的位置。但《视频17》那种粗糙的、订书机停在桌沿，没有技巧。似乎不是出于痛苦或反抗，一种在静止中感受到暗流、

那个红色的订书机，说：“这像极了卡夫卡笔下那些主角的日常——用全部的精力去准备一件毫无用处的事情。那个决定推倒订书机的瞬间，或者对面玻璃窗反射的自己模糊的影子上。