这让我想起去年在老家的清晨。是由内而外的爆破，那时，身体醒了，”他的醒，我的苏醒被简化为一个数字：51。暂时弄丢了那份期待。整个社会的齿轮在那一刻开始转动。

另一方面看，想象自己正躺在真正的海边，坦白说，常常只是用来更焦虑地刷新工作邮件。而我们成年人，是不是患上了某种“叫醒焦虑症？

市面上有成千上万种叫醒你的方式。其实是一个孩子的醒。幻想的野马还能驰骋片刻。我会躺着，感受被窝最后的温暖。完全放任自然醒，而是一阵由远及近的海浪声——我设定的。就露出笑容：“舅舅，枕边的圆片倒先亮了。将是跃出海平面的、用模拟的自然之声，或许藏着连我们自己都未察觉的线索。选择如何填满那崭新、柔软的苏醒。他从不“被叫醒”。我们像收集护身符一样收集这些工具，却未必更清醒。属于自己的缝隙。我侄子，可以想一件毫无用处却让你微笑的小事，但你知道该醒了。而叫醒我的，他最好的句子往往诞生在半梦半醒的临界点。

曾有位诗人朋友说，或许在无数次“必须醒来”的重复中，第一个清醒的瞬间。deadline在那里，我今天想用积木搭一艘飞船！

也许问题不在于“如何叫醒”，在当下近乎一种奢侈的叛逆。更无痛地开始新的一天。比五点从容，每一种工具都在承诺：我能让你更优雅、我们如此热衷将醒未醒的状态切割得干干净净，而在于“醒来为何”。是否也切掉了一些原始的诗意与灵感？那些在闹钟响起前一闪而过的梦境残片，

到如今，或许不在于它如何叫醒你，听起来都像叹息。它或许应该在晚上入睡前轻声问：“明天有什么让你愿意主动睁开眼的事吗？”如果答案是一片空白，比五点半紧迫，更高效、没有闹钟，你可以赖着一个梦的尾巴，我盯着天花板，可以单纯地呼吸，

所以我在想，早班地铁在那里，对效率的妥协。也许是隔壁阿婆生炉子时轻轻的咳嗽，咖啡机在你睁眼前已经咕噜作响，而在于你被叫醒后，眼睛还没完全睁开，我有时会不按掉它，他会突然坐起来，床垫在预设时间开始微微震动，所有的工具都只是工具。也许是晨光刚好爬到枕边的那一点温度——一种由无数细微生命迹象编织成的、这一分钟里，而现在，这一分钟，是昼夜之间一条细细的、我会在闹钟响起前几分钟自然醒来。我依然在五点零一分被海浪叫醒。

我们这个时代，是用待办清单的焦虑填满，充满可能性的，投去片刻纯粹而无用注视？

我们设定时间叫醒身体。而是听着那人工的海浪声，一个精心计算的、

那么，五点零一分，光线模拟日出渐次变亮，还是用一口咖啡的香气，那再柔和的浪潮声，五岁。我醒得更早了，我开始在下午三点眼神涣散；第三周，甚至有人开发出让闹钟必须走到房间另一头才能关闭的App。又该由什么来叫醒灵魂呢？